La conferenza sull’eutanasia si è tenuta presso uno Sheraton. Circa 300 professionisti canadesi, per lo più medici, erano arrivati per l’evento annuale. C’erano buffet per il pranzo e borse di tela omaggio; i partecipanti potevano godersi un’uscita sociale il venerdì sera, con un DJ, in uno spazio eventi sopra Par-Tee Putt, nel centro di Vancouver. “La cosa più importante”, mi ha detto un medico, “è il networking”.
Significa che avrebbe potuto essere qualsiasi altra convention in Canada. Nell’ultimo decennio, i professionisti dell’eutanasia hanno acquisito la stessa familiarità di ortodontisti o chirurghi plastici con i rituali banali dei cordini, dei buoni per le bevande e… È passato così tanto tempo fuori dalla sala da ballo di un hotel a quattro stelle. La differenza è che, 10 anni fa, quello che molti dei partecipanti qui fanno per lavoro sarebbe stato considerato omicidio.
Quando il Parlamento canadese nel 2016 ha legalizzato la pratica dell’eutanasia – Assistenza Medica al Morire, o MAID, come viene formalmente chiamata – ha avviato un esperimento medico senza limiti di tempo. Un giorno, somministrare un’iniezione letale a un paziente era contro la legge; il giorno dopo, era legittimo quanto una tonsillectomia, ma spesso con tempi di attesa più brevi. La MAID è ora responsabile di circa un decesso su 20 in Canada – più dell’Alzheimer e del diabete messi insieme – superando i paesi in cui il suicidio assistito è legale da molto più tempo.
È prematuro definire l’eutanasia un’opzione di vita in Canada, ma fin dall’inizio si è rivelata un caso di studio in piena espansione.
La MAID è nata come pratica limitata ai pazienti gravemente malati che erano già in fin di vita. La legge è stata poi estesa per includere le persone affette da gravi patologie, ma non a rischio di morte imminente. Tra due anni, la MAID sarà accessibile solo a chi soffre di disturbi mentali. Il Parlamento ha anche raccomandato di garantirne l’accesso ai minori.
Al centro del regime di eutanasia in più rapida crescita al mondo c’è il concetto di autonomia del paziente. Rispettare i desideri del paziente è ovviamente un valore fondamentale in medicina. Ma qui è diventato fondamentale, consentendo ai sostenitori della MAID in Canada di spingere per un’espansione in termini indiscutibili, rifratti attraverso il linguaggio dell’uguaglianza, dell’accesso e della compassione.
Mentre il Canada si confronta con rivendicazioni in continua evoluzione sul diritto alla morte, la domanda di eutanasia ha iniziato a superare la capacità dei medici di fornirla. Ci sono state conseguenze indesiderate: alcuni canadesi che non possono permettersi di gestire la propria malattia si sono rivolti a medici per porre fine alla loro vita. In alcune situazioni, i medici si sono trovati di fronte a dilemmi etici impossibili da superare.
Allo stesso tempo, i professionisti sanitari che hanno deciso presto di riorientare la propria carriera verso la morte assistita non si sentono più obbligati a muoversi in punta di piedi attorno alla piena ed energica portata della loro dedizione al MAiD.
Alcuni medici in Canada hanno praticato l’eutanasia su centinaia di pazienti. La conferenza di due giorni a Vancouver è stata sponsorizzata da un gruppo professionale chiamato Canadian Association of MAiD Assessors and Providers. Stefanie Green, medico dell’Isola di Vancouver e una delle fondatrici dell’organizzazione, mi ha raccontato come i suoi decenni come ostetrica l’abbiano aiutata a prepararsi per questo nuovo capitolo della sua carriera. In entrambi i campi, ha spiegato, stava guidando un paziente attraverso un “evento essenzialmente naturale”:
la coreografia emotiva e medica “dei giorni più importanti della sua vita”. Ha continuato l’analogia: “Ho pensato: beh, una è come dare vita al mondo, e l’altra è come fare una transizione e dare vita”. E quindi Green non si riferisce alle sue morti per eutanasia solo come “provvedimenti” – il termine per eutanasia adottato dalla maggior parte dei medici. Le chiama anche “partoriri”.
Il Canada ha ottenuto ciò che voleva? Nove anni dopo la legalizzazione della morte assistita, i leader canadesi sembrano considerare la MAID da una strana distanza, quasi antropologica: come se il futuro dell’eutanasia non fosse più sotto il loro controllo delle leggi della fisica; come se la continua espansione non fosse una realtà che il governo sta scegliendo, ma piuttosto concedendo. Questa è la storia di un’ideologia in movimento, di ciò che accade quando una nazione consacra un diritto prima di fare i conti con la totalità della sua logica. Se l’autonomia nella morte è sacrosanta, c’è qualcuno che non dovrebbe essere aiutato a morire?
Rishad Usmani ricorda la prima paziente che ha eutanasizzato.
Aveva 77 anni, era un’ex pattinatrice degli Ice Capades e soffriva di una grave stenosi spinale. Usmani, il medico di famiglia della donna sull’isola di Vancouver, aveva cercato di dissuaderla dalla decisione di morire.
Lo faceva sempre, mi disse, quando i pazienti gli chiedevano per la prima volta informazioni sulla morte assistita, perché spesso scopriva che le persone volevano semplicemente stare tranquille, che il dolore fosse controllato; che quando facevano i conti, davvero i conti, con la definitività della cosa, si rendevano conto di non volere l’eutanasia.
Ma questa paziente ne era certa: stava soffrendo, non solo per il dolore, ma anche per gli antidolorifici.
Voleva morire.
Usmani arrivò a casa della donna nella città di Comox, nella Columbia Britannica.
Fu raggiunto da un medico più anziano, che avrebbe supervisionato la procedura, e da un’infermiera, che avrebbe avviato la flebo. La paziente giaceva in un letto d’ospedale, con la sorella accanto a lei che le teneva la mano. Usmani le chiese un’ultima volta se ne fosse sicura; lei rispose di sì.
Somministrò 10 milligrammi di midazolam, un sedativo ad azione rapida, poi 40 milligrammi di lidocaina per anestetizzare la vena in preparazione ai 1.000 milligrammi di propofol, che avrebbero indotto un coma profondo.
Infine, iniettò 200 milligrammi di un agente paralizzante chiamato rocuronio, che avrebbe bloccato la respirazione, causando infine l’arresto cardiaco. Usmani avvicinò lo stetoscopio al petto della donna e auscultò. Con un lieve allarme, sentiva il cuore battere ancora. Anzi, con il passare dei secondi, sembrava accelerare. Lanciò un’occhiata al suo supervisore.
Dove aveva sbagliato? Ma non appena i loro sguardi si incrociarono, capì: stava ascoltando il proprio battito cardiaco. Molti medici in Canada che hanno fornito assistenza medica al morente hanno una storia come questa, sul groviglio di nervi e incertezze che hanno accompagnato il loro primo caso. La morte stessa è qualcosa che ogni medico conosce intimamente, il dolore, il pallore e la burocrazia che la accompagna. Lavorare in medicina significa immergersi ogni giorno nei giorni peggiori della vita altrui. Ma affrontare la morte come una procedura, come qualcosa da programmare su Outlook, ha richiesto un po’ di tempo per abituarsi. In Canada, non è più un evento nuovo e straordinario.
Nel 2023, l’ultimo anno per il quale sono disponibili dati, circa 60.300 canadesi erano stati aiutati legalmente a morire dai medici.
In Quebec, oltre il 7% di tutti i decessi avviene per eutanasia, il tasso più alto al mondo. “Ora ricevo due o tre prestazioni ogni settimana, e il numero continua ad aumentare ogni anno”, mi ha detto Claude Rivard, un medico di famiglia nella periferia di Montreal. Finora Rivard ha assistito più di 600 pazienti e contribuisce alla formazione dei medici alle prime armi con la MAID. Questa primavera, ho assistito dal fondo di una piccola aula di un ospedale di Vancouver mentre Rivard teneva un workshop sull’infusione intraossea, ovvero la somministrazione di farmaci direttamente nel midollo osseo, un’abilità utile per i medici MAID, ha spiegato Rivard, in caso di fallimento della flebo.
Disposti su tamponi assorbenti nell’ultima fila di tavoli, c’erano otto nocche di maiale, bulbose e rosa.
Dopo una presentazione in PowerPoint, la dozzina circa di partecipanti si è alternata con diversi dispositivi di iniezione, dai primitivi (aghi manuali) ai moderni (pistole per iniezione ossea).
Le mani si stringevano intorno agli aghi cavi in acciaio mentre i partecipanti al workshop faticavano a ruotare e inserire gli strumenti.
Questa era l’ultima cosa, hanno poi convenuto i medici, che i pazienti avrebbero voluto vedere mentre cercavano di morire. I medici dovevano imparare. “Ogni dettaglio è importante”, ha detto Rivard alla classe; lui stesso preferiva la pistola per iniezione ossea.
I pazienti orchestrano meticolosamente i loro ultimi momenti, pianificando celebrazioni intorno a loro: feste in casa nel fine settimana prima di un’eutanasia in giardino la domenica sera; un prete cattolico che impartisce l’estrema unzione;
Ceremonial;
i rituali suggeriti includono un altare con storie, una cerimonia del perdono e la raccolta di lacrime da parte dei testimoni.
Nel podcast Disrupting Death, condotto da un educatore e un assistente sociale in Ontario, gli ospiti condividono idee su argomenti come la normalizzazione del processo di morte assistita per i bambini che affrontano la morte di un adulto: un pigiama party in un’agenzia di pompe funebri;
la verniciatura di una bara nel cortile di una scuola.
Nessun commento:
Posta un commento