
(Uno4Tv, YouTube/AI)
Il senso di una morte
Antonello Iapicca, 20 Ottobre 2026
Chissà quanti lo hanno pensato: una tragica beffa. Un sacerdote celebra la Messa e una croce di legno, alle sue spalle, gli cade addosso e lo uccide. Il segno della nostra salvezza colpisce a morte un ministro di Cristo mentre celebra l’Eucaristia. Su questa vicenda – che ha avuto come protagonista e vittima padre Patricio Alfredo Sànchez Molinari, sacerdote redentorista di 53 anni a Guayaquil, in Ecuador - si moltiplicano i commenti, spesso teologicamente impeccabili. Eppure resta una domanda piantata nella mente come una freccia incandescente: ma Dio dov’è? Un prete ucciso da una croce durante la Messa.
Si può immaginare uno scandalo più feroce? Siamo sinceri. Possiamo dire che i disegni di Dio sono misteriosi e abbandonarci alla Sua volontà. Tutto vero. Ma le parole consolatorie rischiano di scivolare sulla superficie, senza raggiungere la ferita. Perché questa morte ci mette davanti qualcosa che ci terrorizza: lo svelamento improvviso, brutale, della nostra vulnerabilità. È questo che ci scandalizza: siamo vulnerabili, sempre, ovunque. Perfino in chiesa, sull’altare, nel momento più santo della vita cristiana. E proprio questo non lo sopportiamo.
Accettiamo a parole di essere fragili, ma in quanto cristiani ci sembra di avere diritto a una protezione speciale. Come se, servendo Dio, pregando, celebrando i Sacramenti, ci fosse dovuta una certa invulnerabilità. Come se Dio dovesse garantirci che almeno nelle cose sante, almeno durante la Messa, nulla possa accaderci. E questo significa nel matrimonio, nel lavoro, nelle amicizie, in tutto quello che di noi è più santo, intimo, importante. L’idea che un cristiano possa essere ucciso proprio da una croce, nel luogo in cui annuncia la vittoria sulla morte, ci appare inaccettabile. Che si possa morire interiormente proprio in quella che appare la volontà santa di Dio, magari per il tradimento del marito, un figlio che si perde, un lutto prematuro. Questo evento manda in frantumi l’immagine rassicurante di Dio che ci siamo costruiti.
Allora, in quale Dio crediamo? Nel Dio rivelato in Cristo, oppure in un dio che deve proteggere i nostri progetti e premiare la nostra religiosità? Dietro tante spiegazioni affiora una fede ancora infantile, sentimentale, spesso volontarista. Facciamo cose per Dio e, in fondo, ci aspettiamo che Lui ci risparmi l’imprevisto, il dolore, l’assurdo. Quando la realtà disobbedisce al nostro copione, ci scandalizziamo. Sarebbe presuntuoso spiegare perché quel sacerdote sia morto così, attribuendo a Dio intenzioni che ignoriamo. Ma sarebbe altrettanto comodo sottrarci alla domanda che questo fatto ci pone. Preti, suore, sposi, padri, madri: su che cosa poggia davvero la nostra fede? Sul Dio vivo, che ci ama anche quando tutto sembra contraddirlo, oppure sull’immagine rassicurante che ci siamo costruiti?
Ma guardiamo Cristo crocifisso. Vediamo il dolore, l’amore, il perdono, il sacrificio per i nostri peccati. Tutto vero. Eppure rischiamo di sorvolare proprio sull’evidenza più sconvolgente: Gesù si è fatto totalmente vulnerabile. Il Figlio di Dio, consegnato dal Padre, si è consegnato nudo alla storia, agli eventi, agli aguzzini. Nel Getsemani ha conosciuto paura e angoscia. Ha abbracciato la volontà del Padre sino alla morte. E proprio così ci ha salvati. La Croce rivela un Dio che entra nella nostra vulnerabilità per unirci a Sé e farci vivere la vulnerabilità con dentro già la vita eterna. Non un dio che ci mette al riparo dalla vita.
Noi riempiamo agende, programmiamo ogni minuto, affidiamo perfino all’intelligenza artificiale l’organizzazione della nostra vita. Ci illudiamo di governare tutto, mentre non controlliamo neanche un secondo della nostra vita, né quella delle persone che amiamo. È questo che ci spaventa. La Lettera agli Ebrei parla di quanti, «per timore della morte, erano soggetti a schiavitù per tutta la vita» (Eb 2,15). Cristo ha assunto fino in fondo questa nostra condizione e, morendo e risorgendo, ci ha liberati da quella schiavitù. Siamo creature, fragili e libere, vasi di creta che portano un tesoro immenso. Cristo ci permette di vivere questa fragilità senza esserne divorati, perché in Lui abbiamo già tutto. Anche ciò che appare assurdo può diventare, con Lui, una Pasqua.
Quel sacerdote, proprio mentre celebrava l’Eucaristia, è stato raggiunto dalla morte nel modo più impensabile. Lì, dove il Cielo è già presente e Cristo dona la Sua vita, ci è stata messa davanti la verità della nostra condizione. Ogni istante può essere il passaggio da questo mondo al Padre. Con Lui possiamo attraversare anche ciò che appare assurdo senza perdere tutto, perché in Lui abbiamo già tutto. Questo evento ci chiama a conversione: a lasciar cadere la pretesa di essere invulnerabili, ad accogliere Cristo e a vivere con Lui anche l’assurdo. Nudi, poveri, fragili, mendicanti. Proprio così possiamo accogliere senza riserve Colui che viene a riempire, compiere e salvare la nostra vita
Allora, in quale Dio crediamo? Nel Dio rivelato in Cristo, oppure in un dio che deve proteggere i nostri progetti e premiare la nostra religiosità? Dietro tante spiegazioni affiora una fede ancora infantile, sentimentale, spesso volontarista. Facciamo cose per Dio e, in fondo, ci aspettiamo che Lui ci risparmi l’imprevisto, il dolore, l’assurdo. Quando la realtà disobbedisce al nostro copione, ci scandalizziamo. Sarebbe presuntuoso spiegare perché quel sacerdote sia morto così, attribuendo a Dio intenzioni che ignoriamo. Ma sarebbe altrettanto comodo sottrarci alla domanda che questo fatto ci pone. Preti, suore, sposi, padri, madri: su che cosa poggia davvero la nostra fede? Sul Dio vivo, che ci ama anche quando tutto sembra contraddirlo, oppure sull’immagine rassicurante che ci siamo costruiti?
Ma guardiamo Cristo crocifisso. Vediamo il dolore, l’amore, il perdono, il sacrificio per i nostri peccati. Tutto vero. Eppure rischiamo di sorvolare proprio sull’evidenza più sconvolgente: Gesù si è fatto totalmente vulnerabile. Il Figlio di Dio, consegnato dal Padre, si è consegnato nudo alla storia, agli eventi, agli aguzzini. Nel Getsemani ha conosciuto paura e angoscia. Ha abbracciato la volontà del Padre sino alla morte. E proprio così ci ha salvati. La Croce rivela un Dio che entra nella nostra vulnerabilità per unirci a Sé e farci vivere la vulnerabilità con dentro già la vita eterna. Non un dio che ci mette al riparo dalla vita.
Noi riempiamo agende, programmiamo ogni minuto, affidiamo perfino all’intelligenza artificiale l’organizzazione della nostra vita. Ci illudiamo di governare tutto, mentre non controlliamo neanche un secondo della nostra vita, né quella delle persone che amiamo. È questo che ci spaventa. La Lettera agli Ebrei parla di quanti, «per timore della morte, erano soggetti a schiavitù per tutta la vita» (Eb 2,15). Cristo ha assunto fino in fondo questa nostra condizione e, morendo e risorgendo, ci ha liberati da quella schiavitù. Siamo creature, fragili e libere, vasi di creta che portano un tesoro immenso. Cristo ci permette di vivere questa fragilità senza esserne divorati, perché in Lui abbiamo già tutto. Anche ciò che appare assurdo può diventare, con Lui, una Pasqua.
Quel sacerdote, proprio mentre celebrava l’Eucaristia, è stato raggiunto dalla morte nel modo più impensabile. Lì, dove il Cielo è già presente e Cristo dona la Sua vita, ci è stata messa davanti la verità della nostra condizione. Ogni istante può essere il passaggio da questo mondo al Padre. Con Lui possiamo attraversare anche ciò che appare assurdo senza perdere tutto, perché in Lui abbiamo già tutto. Questo evento ci chiama a conversione: a lasciar cadere la pretesa di essere invulnerabili, ad accogliere Cristo e a vivere con Lui anche l’assurdo. Nudi, poveri, fragili, mendicanti. Proprio così possiamo accogliere senza riserve Colui che viene a riempire, compiere e salvare la nostra vita
(Foto: screenshot, Uno4Tv, YouTube/AI)
Nessun commento:
Posta un commento