Lo chiedo a Chat GPT: «L'aborto? Un parto anticipato»

Abbiamo provato a “dialogare” con Chat GPT su aborto, libertà e embrioni. Il risultato è sconcertante e prevedibilmente anti-vita.

Dialogo surreale

Editoriali 

Maria Bigazzi, 24-02-2026

Chat GPT: quell’ente onnisciente che oggi sostituisce qualsiasi vocabolario o consiglio umano quasi da sembrare una persona in carne ed ossa. “Lo chiedo a Chat GPT” – diciamo - e tutto si risolve in un attimo.

Ho provato anche io a chiedere una cosa a Chat GPT, ma in tema di bioetica. La risposta sconcerta.

«Cosa ne pensi della Legge sull’aborto?» chiedo io. Risposta: «La legge sull'aborto è un tema molto complesso e delicato, che coinvolge numerosi aspetti, tra cui i diritti delle donne, la libertà di scelta, la salute pubblica e le convinzioni morali e religiose. Personalmente, credo che ogni individuo debba avere il diritto di decidere autonomamente riguardo al proprio corpo e alla propria salute, compresa la possibilità di interrompere una gravidanza. Il diritto all'aborto sicuro e legale è un elemento fondamentale per tutelare la salute delle donne, evitando rischi derivanti da interventi clandestini o non professionali».

Comincia così uno scambio “surreale” con un chatbot basato su intelligenza artificiale che sembra saperne una “più del diavolo”.

Gli dico: «Il feto è già una vita, e questo è provato scientificamente». Qui viene il bello. Chat GPT mi risponde che su un punto ho ragione, sul fatto che biologicamente il feto è un organismo vivente, ma il dibattito nasce dal fatto che – continua – non sia molto importante se sia vita, ma che tipo di vita e quale status morale o giuridico abbia.

Stiamo parlando di qualità di vita, dunque. Controbatto e mi viene risposto che bisogna chiedersi quando «uno sviluppo biologico umano diventa anche “persona” in senso giuridico e morale, per cui alcuni rispondono dal concepimento, altri dalla nascita, altri ancora da determinate tappe di sviluppo».

Ricordo a Chat GPT che se la scienza afferma che il feto è da considerare già vita, questo non può essere negato né si può spostare il discorso su altri piani. Mi dà ragione sul fatto che «la scienza afferma che dal concepimento esiste un organismo umano vivente». Questo – mi dice - non è negato dall’embriologia, ma la questione deve essere spostata sulla domanda: «Ogni vita biologica umana ha automaticamente gli stessi diritti di una persona nata?».

Assurdo. Gli chiedo se allora ci sono vite che valgono meno e aggiungo che mi sta negando quanto detto prima. La mia obiezione viene oscurata perché «viola le condizioni d’uso o politiche di utilizzo», ma non manca la risposta: dire che «qualcosa è vita biologica umana non risolve automaticamente la questione di come vadano bilanciati i diritti in conflitto», e il conflitto starebbe tra la vita umana in sviluppo e l’autonomia corporea e la salute della donna, perché – continua – bisogna distinguere tra un essere dipendente dagli adulti per nutrimento e cura ma non dal corpo biologico specifico, il neonato, e uno che dipende fisicamente e biologicamente dal corpo di una donna, ovvero il feto.

L’argomento sostenuto – riportato testualmente - è che «nessuno può essere obbligato a mettere a disposizione il proprio corpo per sostenere un altro essere, anche se quell’essere ha valore». Alla mia obiezione risponde che «finché la sopravvivenza di quell’essere richiede l’uso interno di una persona, lo Stato non può imporre quell’uso. Quando il feto è viabile [traduzione impropria del termine inglese "viable" ("vitale"), che indica la possibilità di sopravvivenza del feto fuori dal grembo materno, ndr], l’interruzione di gravidanza non implica necessariamente la morte del feto: può significare un parto anticipato». Parto anticipato?!

Sul tema giuridico poi non ci siamo proprio, e se gli chiedo cosa mi dice nel caso fossi una donna che vuole ricorrere all’aborto, mi sento rassicurare che ho diritto di prendere decisioni sul mio corpo e sulla mia vita. «Non c’è nulla di sbagliato», dice.

Non si può dire certamente che Chat GPT sia pro-life, quanto piuttosto pro-choice e che incarna bene lo slogan “sul mio corpo decido io”.

Ciò fa comprendere quanto sia un’arma del pensiero unico nelle mani di tanti giovani che si trovano sostenuti a scegliere in modo superficiale l’aborto. L'intelligenza artificiale può dirti cosa fare, anzi ti tranquillizza facendoti sentire compreso e nel giusto, qualsiasi scelta tu faccia.

Ma qui parliamo di persona, la cui vita è sacra e inviolabile e che non può essere sminuita da nessun chatbot. Le nuove minacce alla vita umana di cui parlava a suo tempo Giovanni Paolo II nell’Evangelium Vitae vanno sempre più moltiplicandosi. Diventa quindi necessario conoscere su quale campo si combatte oggi la battaglia, per non rischiare di restare disarmati davanti a un nemico che non perdona.

Fonte

Il Canada verso i centomila morti per eutanasia. E perfino l’Onu innoridisce

Saved in: Blog
by Aldo Maria Valli 24 feb 2026

Il Canada sta per causare la morte del suo centomillesimo cittadino nell’ambito del programma di Assistenza medica alla morte, Medical Assistance in Dying (MAiD). Non in guerra. Non su un campo di battaglia. Non in un incidente. No, uccisi da una politica, da un governo che ti vuole morto.

La situazione riflette un fallimento sistemico mascherato da compassione: il suicidio assistito fu presentato come una risorsa limitata, riservata ai malati terminali, un’eccezione “misericordiosa”. Ma questa narrazione è ormai insostenibile: il suicidio assistito è diventato una fine comune per le persone che soffrono di disabilità, isolamento, povertà e problemi di salute mentale.

Di fronte a questa situazione, anche la comunità internazionale sta facendo marcia indietro. Una dichiarazione del Comitato delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità chiede al Canada di abrogare la Route 2, la procedura legale che consente il suicidio assistito per coloro la cui morte non è ragionevolmente prevedibile. Il comitato ha descritto questa procedura come “estremamente preoccupante”.

L’organizzazione responsabile del monitoraggio del rispetto della Convenzione sui diritti delle persone con disabilità, ratificata dal Canada nel 2010, sostiene che la legge si basa su “percezioni negative e funzionaliste circa la qualità e il valore della vita delle persone con disabilità”.

Il comitato ha chiesto una correzione completa e concreta: “Per garantire il diritto alla vita delle persone con disabilità”, il Canada deve “abrogare la Route 2 della MAiD, compresa l’estensione del 2027 alle persone la cui unica condizione medica di base è una malattia mentale”.

Inoltre, le Nazioni Unite esortano a non sostenere proposte per l’accesso all’assistenza medica durante il suicidio per i “minori maturi”, a non consentire “richieste anticipate” e a non affrontare con la MAiD carenze sistemiche come povertà, insicurezza abitativa, mancanza di assistenza sanitaria accessibile e di sostegno comunitario.

Mentre il percorso verso la morte è reso più agevole, in Canada le condizioni minime per vivere dignitosamente non vengono garantite. La Route 2 non solo ha ampliato i requisiti di ammissibilità alla MAiD, ma ha anche spostato il criterio verso una logica in cui la disabilità è vista come giustificazione sufficiente.

La MAiD viene presentata come una “scelta”, ma il sostegno necessario per rendere la vita vivibile non è garantito. In una sessione tenutasi a Ginevra, Rosemary Kayess, vicepresidente del Comitato sui diritti delle persone con disabilità, si è chiesta come il Canada non possa ormai considerare la Route 2 una potenziale via verso l’eugenetica.

L’accusa è chiara: quando lo Stato offre la morte più rapidamente di quanto faccia per garantire aiuti; quando normalizza la MAiD e non finanzia alloggi, assistenza sanitaria accessibile, supporto comunitario e risorse per la salute mentale; quando la sofferenza diventa alla fine un biglietto per l’obitorio, “quella non è autonomia di scelta, ma abbandono certificato da moduli di consenso”.

Di conseguenza viene chiesta l’abrogazione della legislazione vigente, l’interruzione della sua espansione e il passaggio a un sostegno efficace per alloggi, assistenza sanitaria accessibile, risorse per la salute mentale, aiuto economico e una reale uguaglianza davanti alla legge. Tuttavia, l’espansione continua e la malattia mentale, come condizione a sé stante pr la MAiD, dovrebbe essere aggiunta ufficialmente entro il 2027.

Il rapporto conclude che continuare su questa strada nonostante un avvertimento così serio è un atto di ostinazione moralmente riprovevole: “Questo è omicidio”. Non solo c’è un mancato adempimento degli obblighi nei confronti delle persone vulnerabili, ma la loro morte viene spacciata per progresso, mentre il numero di decessi sta raggiungendo livelli che potrebbero rendere questo sistema una delle principali cause di mortalità nel Paese.

Se non si eliminano le barriere strutturali (povertà, cure inaccessibili, mancanza di sostegno da parte della comunità), il suicidio assistito – conclude il rapporto – non è protezione, ma agisce come “un cauterio su una gamba di legno”.

LifeNews

Fonte

Il Sinodo tedesco vuole commissariare pure i vescovi

La rivoluzione agognata dal partito sinodale tedesco alla prova dell'elezione del presidente della Conferenza episcopale. Su unioni omosessuali, celibato, sacerdozio femminile e ruolo dei laici si rischia lo strappo. E il Cammino sinodale apparecchia per monitorare i vescovi che rifiutano le innovazioni.

Lo scontro
Ecclesia

 Nico Spuntoni, 23-02-2026

Oggi si apre una settimana decisiva per la Chiesa in Germania. Fino a giovedì, infatti, i vescovi tedeschi saranno impegnati nell'assemblea plenaria che avrà due punti molto importanti in agenda. C'è da eleggere il successore di monsignor Georg Bätzing, presidente della Conferenza a fine mandato che ha già annunciato di non volerne fare un secondo. La partita è ancora aperta ma i nomi più forti sono quelli dell’arcivescovo di Paderborn Udo Markus Bentz, del vescovo di Treviri Stephan Ackermann e del vescovo di Essen Franz-Josef Overbeck.

Quest'ultimo, ambiziosissimo, arriverà in assemblea plenaria reduce da una due giorni romana in cui dovrebbe aver incontrato anche monsignor Filippo Iannone, prefetto del dicastero per i vescovi. Overbeck vuole prendersi la presidenza portando in dote ai suoi confratelli il placet di Roma allo statuto per la costituzione di una Conferenza sinodale destinata a cambiare per sempre il volto della Chiesa.

Questo è l'altro grande tema che verrà affrontato nei quattro giorni di lavori della Conferenza episcopale tedesca. I protagonisti del Cammino sinodale tedesco non hanno gradito le mancate risposte di Roma a lettere che contenevano alcune risoluzioni contrarie alla dottrina della Chiesa su unioni omosessuali, celibato, diaconato e sacerdozio femminile, ruolo dei laici. La pretesa è dunque ora quella di introdurre nella Conferenza sinodale una sorta di monitoraggio sui vescovi che in pratica si dovranno giustificare se non intenderanno adottare le innovazioni volute dalla Conferenza.

Un tentativo di disciplinare i vescovi ed eventualmente esporre alle critiche dell'opinione pubblica quelli contrari alle imposizioni dei «sinodali». Lo statuto della Conferenza sinodale su cui l'assemblea plenaria sarà chiamata ad esprimersi mina palesemente l'autorità episcopale dal momento che avanza pretese decisionali. La composizione dell'organismo però vedrà in maggioranza laici: solo 27 saranno i vescovi, poi ci saranno 27 membri del Comitato centrale dei cattolici tedeschi e altri 27 fedeli.

La rivoluzione agognata dal partito sinodale tedesco è in aperto contrasto con gli insegnamenti del Concilio Vaticano II ed in particolare con la Lumen Gentium che ai vescovi riconosce il «sacro diritto e davanti al Signore il dovere di dare leggi ai loro sudditi, di giudicare e di regolare tutto quanto appartiene al culto e all'apostolato».

Alla luce di ciò, se le trattative tra la Germania e Roma erano già calde prima, ora la situazione tedesca è diventata incandescente per la Santa Sede considerate le implicazioni della probabile rottura con i lefebvriani. La fedeltà al Concilio Vaticano II va difesa, anche al cospetto di chi vorrebbe mettere in minoranza i vescovi su questioni che riguardano le funzioni di governo con logiche più «parlamentari» che ecclesiali.

La bomba tedesca è pronta ad esplodere e per disinnescarla potrebbe essere utile l'elezione di un presidente della Conferenza episcopale diverso dagli ultimi due. Ma questa appare un'ipotesi molto improbabile. Tra i nomi dei candidati forti, peraltro, oltre a quelli già menzionati c'è anche monsignor Heiner Wilmer, il vescovo di Hildesheim che Bergoglio aveva scelto nel 2023 per guidare il dicastero per la dottrina della fede.

Fonte

La sua bocciatura fu l'ultima vittoria del cardinale George Pell, ma passò alla storia come una vittoria di Pirro perché Francesco alla fine gli preferì Víctor Manuel Fernández. Se venisse scelto come presidente dai suoi confratelli si ritroverebbe a trattare proprio con l'argentino che gli soffiò il posto tre anni fa.

Il purgatorio raccontato dalle anime purganti

Suor Emmanuel Maillard di Mediugorje intervistò la postina dei defunti Maria Simma 

Quando qualcuno sa che presto deve morire qual è la migliore preparazione che possa fare?
Abbandonarsi totalmente al Signore, offrire tutta la sua sofferenza, essere felice di Dio.

E come ci si deve comportare di fronte a qualcuno che sta per morire? Che cosa si può fare di meglio per lui?
Pregare molto e prepararlo a morire, si deve dire la verità e fare di tutto perché possibilmente abbia i conforti religiosi.

Maria, al momento della morte, Dio si manifesta con la stessa intensità a tutte le anime?
A ciascuna anima è data la conoscenza della propria vita ed anche della sofferenza futura ma ciò non è uguale per tutti. L’intensità della rivelazione del Signore dipende dalla vita di ciascuna anima.

Maria, il diavolo ha il potere di attaccarci al momento della nostra morte?
Sì, ma l’uomo ha pure la grazia di resistergli e di respingerlo perché se l’uomo non vuole, il demonio non può far niente.

Tu sai che molta gente oggi crede alla reincarnazione, che dicono le anime a questo riguardo?
Le anime dicono che Dio ci dà una sola vita.

Ma lo sai, alcuni sostengono che una sola vita non è sufficiente per conoscere Dio e per avere il tempo di convertirsi veramente e pensano che ciò non è giusto, cosa rispondi a costoro?
Tutte le anime hanno una fede interiore anche se non sono praticanti, esse riconoscono Dio, non esiste nessuno che non crede totalmente, ciascun uomo ha una coscienza per riconoscere il bene dal male. Una coscienza donata da Dio e una conoscenza interiore certamente di gradi diversi. Comunque sa distinguere il bene dal male. Con tale coscienza ogni essere umano può giungere alla beatitudine.

Maria, quali sono le tendenze del cuore che possono condurre alla perdita della nostra anima, alla perdita definitiva della nostra anima, cioè all’inferno?
E’ quando non si vuole andare da Dio, cioè quando si dice decisamente “io non voglio”.

Vorrei chiederti cosa pensi delle pratiche di spiritismo per esempio quando si chiamano gli spiriti dei defunti, quando si fanno girare i tavoli ecc..
Non è buono e spesso è il diavolo che fa muovere i tavoli.
Non è lecito chiamare le anime, io non cerco la loro venuta, vengono da sole per permesso di Dio.
Nello spiritismo invece si evocano gli spiriti e si chiamano, ma è il demonio che viene fingendo di essere l’anima di questo o di quell’altro. Talvolta si presenta sotto false apparenze senza essere chiamato.

Maria, sei mai stata visitata da persone che si sono autodistrutte? Per esempio con la droga?
Sì, non si sono perdute ma devono soffrire nel Purgatorio.

E se ci sono persone che dicono "io soffro troppo nel mio corpo, nel mio cuore, è troppo duro per me e vorrei morire, allora che posso fare?"
Ciò succede spesso e io direi, mio Dio io posso offrire questa sofferenza per salvare delle anime, ciò ridona la fede e il coraggio ma, ahimè, oggi ben pochi dicono queste cose. Si può dire anche a queste persone che facendo così, l’anima guadagna una grande beatitudine, una grande felicità per il Cielo e nel Cielo ci sono migliaia di beatitudini diverse, ma ciascuna è una felicità perfetta. Ogni desiderio lassù è totalmente appagato e in verità, ciascuno è consapevole che non avrebbe potuto meritare di più.

Maria, le anime del Purgatorio provano gioia e speranza in mezzo alle loro sofferenze?
Sì, nessuna anima vorrebbe tornare dal Purgatorio sulla terra perché esse hanno una conoscenza di Dio infinitamente superiore alla nostra e non potrebbero mai più decidersi di ritornare nelle tenebre di questo mondo.
Nel purgatorio, anche se il dolore dell’anima è terribile, la certezza che si ha di vivere con Dio è così forte e incrollabile che la gioia di questa certezza oltrepassa persino il dolore.
E per nulla al mondo le anime vorrebbero tornare a vivere sulla terra dove non si è mai sicuri di nulla.

Maria perché si va in Purgatorio, quali sono i peccati che fanno andare con più frequenza le anime in Purgatorio?
Sono i peccati contro la carità, contro l’amore del prossimo, la durezza del cuore, l’ostilità, la calunnia.
Tutte queste cose. Non si deve mai giudicare secondo le apparenze. Altri peccati contro la carità sono tutte le nostre ripulse verso persone che non amiamo, il nostro rifiuto di fare la pace, di perdonare e tutti i rancori che serbiamo in cuore. Una parola di critica, una parola malevola può veramente uccidere una persona, mentre una parola buona sa guarire.

Maria, ci sono delle differenze di gradi nel Purgatorio?
Sì, c’è una grande differenza di gradi nella sofferenza morale, ogni anima ha una sofferenza che le è propria, migliaia di gradi.

Maria, chi sono invece quelli che hanno maggiore possibilità di andare diritti in Paradiso?
Sono quelli che hanno un cuore buono, un cuore buono verso tutti, la carità copre una moltitudine di peccati.

Quali sono i mezzi che possiamo adoperare sulla terra per evitare il purgatorio e andare direttamente in paradiso?
Dobbiamo fare molto per le anime del purgatorio perché sono esse che ci aiutano a loro volta, bisogna avere molta umiltà e questa è la più grande arma contro il maligno, l’umiltà elimina il male.

Maria, che consigli daresti a chi volesse diventare santo fin da questa terra?
Essere umilissimo, non deve occuparsi di se stesso, deve fuggire l’orgoglio che è la trappola più pericolosa del maligno.

Maria, potresti dirci se si può domandare al Signore di farci fare il proprio Purgatorio sulla terra per non farlo dopo la morte?
Oh sì.

Le anime del Purgatorio sanno che cosa deve accadere nel mondo?

Sì, non tutto, ma molte cose.

E queste anime ti dicono qualche volta ciò che deve accadere?

Mi annunciano soltanto che c’è qualcosa in vista ma non mi rivelano che cosa.
Mi dicono solo ciò che è necessario per la conversione degli uomini.

Maria, le sofferenze del Purgatorio, sono davvero più penose delle più dolorose sofferenze sulla terra?
Sì, ma in maniera simbolica, fanno più male all’anima.

Gesù viene mai nel Purgatorio?
Nessuna anima me lo ha mai detto, è la Madre di Dio che viene.

Che fanno gli angeli nel Purgatorio?
Alleviano e consolano, le anime possono vederli.

Maria, ti voglio fare una domanda indiscreta: tu hai fatto tanto per le anime del Purgatorio, sicuramente quando morirai a tua volta, migliaia di anime ti faranno scorta fino al Cielo. Tu certamente non dovresti passare dal Purgatorio immagino. E’ così?
Oh non credo che andrò in Cielo senza Purgatorio perché io ho avuto più conoscenza e dunque le colpe sono più gravi, ma spero ugualmente che le anime mi aiuteranno a salire in Cielo.

Adesso Maria tu sei molto conosciuta, soprattutto in Germania e in Austria e anche in tutta l’Europa, ma all’inizio vivevi del tutto nascosta. Com’è che dall’oggi al domani la gente ha riconosciuto che la tua esperienza soprannaturale era autentica?
Fu quando le anime cominciarono a chiedermi di supplicare le famiglie affinchè restituissero un bene mal acquistato.

Molte anime sono venute a trovarla per dirle: ”vai dalla mia famiglia in tale villaggio - e questo villaggio lei non lo conosceva - per dire a mio padre, a mio figlio, a mio fratello, di restituire tale propietà, tale somma di denaro, tale oggetto che nel luogo tal dei tali mi sono procurato in malo modo, ed io sarò liberato dal purgatorio quando questo bene sarà restituito".

 
Le persone restavano meravigliate nel vedere che lei conosceva tutti quei particolari. Fu da quei fatti che Maria cominciò ad essere molto conosciuta. (Suor Emmanuel)

Maria, c’è un riconoscimento ufficiale della Chiesa riguardo al carisma che tu eserciti verso le anime del Purgatorio ed anche verso coloro che sono toccati da tuo apostolato?
Il mio vescovo mi ha detto che finchè non ci sono errori teologici, 

devo continuare. Il curato della mia parrocchia che è anche mia guida spirituale conferma pure lui queste cose.

Fonte web 

La libertà in catene di mio padre Jimmy Lai

Di Sabino Paciolla|Febbraio 22nd, 2026|Categorie: Editor's Picks, News|Tag: libertà, regime, testimonianza fede|0 Commenti

Jimmy Lay attivista cattolico in Hong Kong

Articolo scritto da Claire Lai, pubblicato su National Catholic Register.  nella traduzione curata da Sabino Paciolla (22 febbraio 2026).



Claire Lai*

“Quando rifletto sulla mia vita, il mio cuore si riempie di gratitudine”.

Questo è ciò che mio padre mi ha scritto un giorno, dopo tre anni di detenzione, che ormai dura da più di cinque anni. La sua cella è più piccola e più vecchia delle altre, circa 60 piedi quadrati. La finestra è oscurata, impedendo alla luce naturale e all’aria di raggiungerlo, e nessuno gli sta vicino. Anche durante l’ora di esercizio fisico, viene portato in un’area completamente sigillata e, lungo il tragitto, coperto da un spesso telo nero. In estate la temperatura raggiunge i 40 gradi Celsius, provocandogli eruzioni cutanee su tutto il corpo. In inverno, il suo sistema immunitario compromesso è molto più sensibile al freddo. Eppure mio padre prova solo gratitudine.

Mio padre, Jimmy Lai, è nato più o meno nel periodo in cui i comunisti sono saliti al potere in Cina e ha frequentato la scuola solo per un anno prima di fare lavori occasionali trasportando bagagli per guadagnare qualche soldo in più. Un giorno, un uomo gli diede una mancia: una barretta di cioccolato mangiata a metà. Quando papà la assaggiò, chiese immediatamente all’uomo da dove venisse. “Da Hong Kong”, rispose l’uomo. Da quel momento, mio padre, che allora aveva 8 anni, sognò di andarci.

Ci vollero altri tre anni prima che ci riuscisse. Papà ci raccontava spesso che era arrivato senza nulla in tasca se non speranza e ottimismo. Da lì, la sua storia è diventata quella di un uomo che da povero è diventato ricco. Molto tempo dopo, ha riconosciuto di essere stato guidato, secondo le sue parole, “da un essere al di là della mia comprensione verso la via della luce”. Il modo in cui lo descriveva mi ricordava le parole di San Paolo ai Corinzi: “Per la grazia di Dio sono quello che sono. … Ho lavorato più duramente di tutti loro, anche se non sono stato io, ma la grazia di Dio che è con me” (1 Corinzi 15:10).

Mio padre imparò da solo l’inglese e a leggere i bilanci. Ci furono notti insonni e giorni interminabili, ma, secondo le sue parole, fu «con la benedizione di Dio» che ebbe una curiosità per la conoscenza e un entusiasmo per l’apprendimento che gli permisero di avere successo, e «un ragazzo povero e ignorante» ottenne «il successo nella mia vita familiare e professionale».

Il suo primo successo è arrivato nel settore manifatturiero e della vendita al dettaglio. Ha aperto una società chiamata Giordano, ma è stato costretto a chiuderla dopo aver criticato il governo all’indomani del massacro di Tiananmen del 1989. Si è quindi dedicato all’attività di fornire informazioni a persone che le desideravano ardentemente, dando loro la possibilità di agire e quindi la libertà.

Riflettendo su questo in prigione, ha detto: “Molti farebbero quello che ho fatto io per la libertà se fossero messi alla prova. Perché nel profondo del nostro cuore, tutti desideriamo la libertà, che è un dono di Dio“.

L’umiltà non è una virtù per cui mio padre era noto in precedenza. Tuttavia, chi gli è vicino può testimoniare che, attraverso l’esperienza della sufficienza di Nostro Signore durante la prigionia, è una virtù che ha imparato a incarnare. In una preghiera che leggo nei giorni in cui sono preoccupata, ha scritto:

”O Signore, in prigione mi hai tolto dalla mia custodia. Mi rassegno completamente alla tua volontà. Pertanto, Signore, ti imploro e ti supplico di proteggermi da me stesso e dal seguire qualsiasi volontà che non sia la tua. Non chiedo nulla in cambio, se non di servirti per il resto della mia vita”.

Le pressioni politiche hanno accompagnato a lungo il suo lavoro, ma cinque anni fa è stato accusato e incarcerato per questo.

Pochi mesi dopo, la società da lui fondata è stata chiusa con la forza, come descritto nel documentario dell’Acton Institute The Hong Konger. Eppure, lettera dopo lettera, mio padre scrive della sua gioia nell’offrire la sua sofferenza a Nostro Signore. Quando è arrivata la prigionia, mio padre, facendo un parallelo con Luca 24, 13-25, ha detto di aver capito che «in realtà camminava all’ombra della gratificazione galvanizzata dal materiale e dall’ego. Una vita al servizio di me stesso come idolo. Ora in prigione, sono guidato sulla retta via verso il Regno di Dio, intravedendo la vera luce e la vera gioia davanti a me, servendo Dio, non me stesso”.

Scrivo questo nel giorno della festa del Beato Michał Sopoćko, maestro di Santa Faustina Kowalska. Mentre sfogliavo le lettere di mio padre, mi è venuto in mente ciò che Santa Faustina udì dire da Gesù durante l’adorazione:

«Quando un’anima si avvicina a Me con fiducia, la riempio di una tale abbondanza di grazie che non può contenerle dentro di sé, ma le irradia alle altre anime».

La fede di mio padre ha sicuramente influenzato coloro che lo circondavano, specialmente me. Oggi condivido le sue parole nella speranza che possano toccare anche gli altri.





*Claire Lai è la figlia dell’editore cattolico di Hong Kong Jimmy Lai, attualmente in carcere.

Fonte

Prima Domenica di Quaresima

Facciamo tesoro degli insegnamenti che ci aiutano a interiorizzare sempre più, seguendo il calendario liturgico, le ricchezze inesauribili della nostra fede. 

domenica 22 febbraio 2026

Intróitus Ps. 90, 15 et 16 - Invocábit me, et ego exáudiam eum: erípiam eum, et glorificábo eum: longitúdine diérum adimplébo eum.
Ps. 90, 1 - Qui ábitat in adiutório Altíssimi: in protectióne Dei coeli commorábitur. Glória Patri…
Ps. 90, 15 et 16 - Invocábit me … Introito
Sal. 90, 15 e 16 - Mi invocherà e io lo esaudirò: lo libererò e lo glorificherò: lo sazierò di lunghi giorni. Sal. 90, 1 - Chi àbita sotto l’égida dell’Altissimo dimorerà sotto la protezione del cielo. Gloria al Padre… Sal. 90, 15 et 16 - Mi invocherà …


Solennità di questo giorno

Questa Domenica, la prima della santa Quarantena, è anche una delle più solenni dell'anno. Il suo privilegio, esteso con le ultime decisioni di Roma alle altre Domeniche di Quaresima (Costituzione Divino afflatu), e che per molto tempo lo ha solo condiviso con la Domenica di Passione e delle Palme, è quello di non cedere il posto a nessuna festa, neppure a quella del Patrono, o del Santo Titolare della Chiesa, o della Dedicazione. Negli antichi calendari è chiamata Invocabit, dalla prima parola dell'Introito della Messa; mentre nel Medio Evo la chiamavano Domenica delle torce, in seguito ad un'usanza che non sempre né dovunque pare motivata alla stessa maniera; in certi luoghi, i giovani che s'erano lasciati andare troppo alle dissipazioni del carnevale, dovevano, in quella domenica, presentarsi in chiesa con una torcia in mano, per fare pubblica soddisfazione dei loro eccessi.

Oggi la Quaresima appare in tutta la sua solennità. I quattro giorni che la precedono furono aggiunti abbastanza tardivamente, per completare la quarantena del digiuno; e il Mercoledì delle Ceneri i fedeli non hanno l'obbligo d'udire la Messa. La santa Chiesa nei vedere oggi tutti i suoi figli riuniti, rivolge loro la parola nell'Ufficio del Mattutino, facendo proprio il linguaggio eloquente di san Leone Magno: "Figli carissimi, dice loro, prima d'annunciarvi il sacro e solenne digiuno della Quaresima, posso io cominciare meglio il mio discorso servendomi delle parole dell'Apostolo, nel quale parlava Gesù Cristo, e ripetendo ciò che ora avete sentito leggere: Ecco ora il tempo propizio, ecco ora il giorno della salute? Perché sebbene non esista tempo dell'anno che non sia ripieno dei benefici di Dio, e benché per grazia sua noi abbiamo sempre accesso al trono della sua misericordia, tuttavia dobbiamo in questo santo tempo applicarci con maggior zelo al nostro profitto spirituale, ed essere animati da nuova fiducia. Infatti la Quaresima, ricordandoci quel sacro giorno in cui fummo riscattati, c'invita a praticare tutti i doveri della pietà, affinché, mediante la purificazione dei nostri corpi e delle nostre anime, ci disponiamo a celebrare i misteri della Passione del Signore".

Il tempo propizio

Un tale mistero meriterebbe da parte nostra un rispetto ed una devozione senza limiti, in modo da essere sempre davanti a Dio quali vorremo essere nella festa di Pasqua. Ma una tale costanza non è la virtù della maggior parte di noi; la debolezza della carne ci obbliga a moderare l'austerità del digiuno, e le diverse occupazioni di questa vita formano l'oggetto delle nostre sollecitudini. Di conseguenza i cuori devoti vanno soggetti ad essere ricoperti da un po' della polvere di questo mondo. Con grande nostro vantaggio fu dunque stabilita questa divina istituzione, la quale ci offre quaranta giorni per ricuperare la purezza delle nostre anime, riparando con la santità delle nostre opere ed i meriti dei nostri digiuni, le colpe degli altri tempi dell'anno.

Consigli apostolici

"Nell'entrare, miei carissimi figli, in questi giorni pieni di misteri, santamente istituiti per la purificazione delle nostre anime e dei nostri corpi, procuriamo d'obbedire al precetto dell'Apostolo, liberandoci da tutto ciò che può macchiare la carne e lo spirito, affinché il digiu­no, dominando la lotta che esiste fra le due parti di noi stessi, faccia sì che l'anima riacquisti la dignità del comando, pur essendo anch'essa sottomessa a Dio, e da lui governata. Non diamo occasione a nessuno di mormorare contro di noi, né esponiamoci al giusto disprezzo di coloro che vogliono trovare a ridire, perché gl'infedeli avrebbero ben motivo di condannarci, se per nostra colpa fornissimo alle loro empie lingue le armi contro la religione, e se la purezza della nostra vita non rispondesse alla santità del digiuno che abbiamo abbracciato. Non ci dobbiamo immaginare che tutta la perfezione del nostro digiuno consiste nell'astinenza dai cibi, perché sarebbe vano sottrarre al corpo una parte del suo nutrimento, se nello stesso tempo non allontanassimo l'anima dall'iniquità".

L'esempio di Gesù tentato da Satana

Ogni Domenica di Quaresima ha per oggetto principale una lettura dei santi Vangeli, destinata ad esercitare i fedeli nei sentimenti che la santa Chiesa vuole loro infondere durante la giornata. Oggi essa ci fa meditare la tentazione di Gesù Cristo nel deserto. Niente meglio di questo importante racconto è più adatto ad illuminarci e fortificarci.

Riconosciamo di essere peccatori, e desideriamo espiare i nostri peccati. Ma come siamo caduti nel male? Il demonio ci ha tentati e noi non abbiamo respinta la tentazione; abbiamo ceduto alla suggestione dell'avversario, ed il male fu commesso. Tale è la storia del nostro passato, e uguale sarà nell'avvenire, se non approfittiamo della lezione che ci da oggi il Redentore.

L'Apostolo, spiegandoci la misericordia del divino consolatore degli uomini, insiste sulle tentazioni ch'egli si degnò patire. Una tale prova d'illimitata devozione non ci è affatto mancata; e noi oggi contempliamo l'adorabile pazienza del Santo dei Santi, il quale non disdegna che gli s'avvicini questo schifoso nemico d'ogni bene, affinché noi impariamo come dobbiamo trionfarne.

Satana guardava con preoccupazione alla santità incomparabile di Gesù: le meraviglie della sua nascita, i pastori chiamati dagli Angeli al presepio, i magi venuti dall'Oriente sotto la guida d'una stella, la protezione che sottrasse il Bambino al furore di Erode, la testimonianza resa da Giovanni Battista al nuovo profeta: tutto questo insieme di fatti contrastava in modo così strano con l'umiltà e l'oscurità dei primi trent'anni del Nazareno, che suscitò i timori del serpente infernale. Il mistero dell'Incarnazione s'era compiuto lontano dai suoi sguardi sacrileghi; e ignora che Maria è la Vergine che, come aveva preannunciato Isaia (7,14), doveva partorire l'Emmanuele. Ma sono giunti i tempi; l'ultima settimana di Daniele ha aperto la sua era; anche il mondo pagano attende dalla Giudea un liberatore. Satana sa tutto questo, e, nella sua ansietà, osa accostarsi a Gesù, sperando che nella conversazione con lui riesca a cogliere qualche indizio. È o non è il Figlio di Dio? Sta tutto qui il problema. Forse, chissà! potrà sorprenderlo in qualche debolezza; il fatto di saperlo un uomo come gli altri lo potrebbe rassicurare.

La condotta di Gesù

Il nemico di Dio e degli uomini doveva però rimanere ben deluso nel suo intento; s'avvicina al Redentore, ma tutti i suoi sforzi dovevano tornare a sua confusione. Con la semplicità e la maestà del giusto, Gesù respinge ogni attacco di Satana, senza svelare la sua origine celeste. Così l'angelo perverso si ritira, senza aver potuto scoprire altra cosa in Gesù se non ch'era un profeta fedele al Signore. Ma si accecherà sempre più nel suo orgoglio, quando fra poco vedrà i disprezzi, le calunnie, le persecuzioni accumularsi sul capo del Figlio dell'uomo, e gli sembreranno così facili i tentativi di farlo cadere. Ma nel momento che Gesù, saziato d'obbrobri e di patimenti, espierà sulla Croce, s'accorgerà finalmente che la sua vittima non è un uomo, ma un Dio, e che tutti i furori congiurati contro il Giusto non erano serviti ad altro che a palesare l'ultimo sforzo della misericordia che salva il genere umano, e della giustizia, che atterra per sempre la potenza dell'inferno.

Questo era il disegno della divina Provvidenza, nel permettere che lo spirito del male osasse contaminare con la sua presenza il ritiro dell'Uomo-Dio, indirizzargli la sua parola e mettere sopra di lui le sue empie mani. Ma studiamo le circostanze della triplice tentazione subita da Gesù per istruirci ed incoraggiarci.
nostri tre nemici.

Noi abbiamo tre sorta di nemici da combattere, e l'anima nostra è vulnerabile da tre parti; infatti: "Tutto ciò ch'è nel mondo è concupiscenza della carne, concupiscenza degli occhi e superbia della vita" (1Gv 2,16). Per la concupiscenza della carne dobbiamo intendere l'amore dei sensi avido dei godimenti della carne; se esso non è frenato, trascina l'anima ai piaceri illeciti. La concupiscenza degli occhi significa l'amore dei beni di questo mondo, delle ricchezze e della fortuna; le quali cose brillano dinanzi ai nostri sguardi prima di sedurci il cuore. Finalmente la superbia della vita è la confidenza in noi stessi, che genera la vanagloria e la presunzione, e ci fa dimenticare che abbiamo ricevuto da Dio la vita e i doni che si degnò spargere sopra di noi.

Ora, tutti i nostri peccati scaturiscono da una di queste tre fonti, e le tentazioni mirano a farci accettare, o la concupiscenza della carne, o la concupiscenza degli occhi, o la superbia della vita. Il Salvatore, nostro modello in ogni cosa, volle sottoporsi a tutte e tre le prove.

Le tre tentazioni

Satana lo tenta prima nella carne, insinuandogli il pensiero che avrebbe adoperato il suo potere soprannaturale per saziare immediatamente la fame che lo stimola. Di' che queste pietre diventino pani: tale è il suggerimento del demonio al Figlio di Dio. Esso vuol vedere se la premura di Gesù nel soddisfare al bisogno del suo corpo non lo denoterà per un uomo debole e soggetto alla intemperanza. Quando invece viene a noi, tristi eredi della concupiscenza di Adamo, le sue suggestioni si spingono ancora oltre: aspira a macchiarci l'anima per mezzo del corpo. Ma la suprema santità del Verbo incarnato non poteva permettere che Satana ardisse di fare una simile prova del suo potere sopra di lui, alla stessa maniera che tenta l'uomo nei suoi sensi. In questo, dunque, il Figlio di Dio ci dà una lezione di temperanza; e sappiamo che per noi la temperanza è la madre della purità, e che l'intemperanza solleva la ribellione dei sensi.
La seconda tentazione è di superbia. Gettati sotto, e gli Angeli ti sosterranno. Qui il nemico vuoi vedere se i favori del cielo hanno generato nell'anima di Gesù quell'alterigia e quella ingrata presunzione, che inducono la creatura ad attribuire a sé i doni di Dio e a dimenticare il proprio benefattore, per mettersi a regnare al suo posto. L'Angelo ribelle è deluso ancora una volta, e l'umiltà del Redentore spaventa la sua superbia.

Fa allora un ultimo tentativo. Forse, pensa, colui che s'è mostrato così temperante ed umile, sarà sedotto dall'ambizione della ricchezza. "Guarda lo splendore e la gloria di tutti i regni della terra: io te li posso dare, purché mi adori. Gesù respinge sdegnato la meschina offerta, e caccia via da sé il seduttore maledetto, il principe del mondo, insegnandoci con tale esempio a disprezzare le ricchezze della terra ogni volta che, per conservale od acquistarle, dovessimo violare la legge di Dio e rendere un omaggio a Satana.

Le vittorie e l'esempio di Cristo

Ora, in che modo il Redentore, nostro divino capo, respinge la tentazione? Ascolta forse i discorsi del suo nemico? Gli lascia il tempo di far brillare davanti agli occhi tutto il suo prestigio? È così che troppo spesso abbiamo fatto noi, e siamo stati vinti. Gesù oppone semplicemente al nemico lo scudo dell'inflessibile Legge di Dio:

Sta scritto: - gli risponde - Non di solo pane vive l'uomo. Sta scrìtto: Non tenterai il Signore Dio tuo. Sta scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e servirai a lui solo. Seguiamo d'ora innanzi questa grande lezione. Eva si perdette, e con essa il genere umano, per aver intavolato conversazione col serpente. Chi procura la tentazione vi soccomberà. In questi santi giorni il cuore è più guardingo, le occasioni sono allontanate e le abitudini interrotte; purificate dal digiuno, dalla preghiera e dall'elemosina, le anime nostre risusciteranno con Gesù Cristo; ma conserveranno questa nuova vita? Tutto dipenderà dalla nostra condotta nelle tentazioni. Fin dall'inizio della santa Quarantena la Chiesa, mettendo sotto ai nostri occhi la narrazione del santo Vangelo, vuole al precetto aggiungere l'esempio. Se saremo vigili e fedeli, la lezione ci porterà i suoi frutti; e quando avremo raggiunta la Pasqua, la vigilanza, la diffidenza di noi stessi e la preghiera, col divino aiuto che non manca mai, ci assicureranno le perseveranza.

La Chiesa greca oggi celebra una delle sue più grandi solennità. Chiamano tale festa Ortodossia, ed ha lo scopo d'onorare la restaurazione delle sante Immagini a Costantinopoli e nell'impero d'Oriente, nell'842, quando l'imperatrice Teodora, col concorso del santo Patriarca Metodio, pose fine alla persecuzione degl'iconoclasti e fece rimettere in tutte le chiese le sante Immagini, che il furore degli eretici aveva fatto scomparire.

Messa

La Stazione è, a Roma, nella Basilica di S. Giovanni Laterano. Era giusto che una Domenica così solenne fosse celebrata nella Chiesa Madre e Matrice di tutte le Chiese, non solo della santa città, ma di tutto il mondo. Li, il Giovedì Santo, si riconciliavano i pubblici Penitenti; lì pure, nella notte di Pasqua, i Catecumeni ricevevano il santo Battesimo nel Battistero di Costantino. Nessun'altra Basilica era più adatta alla riunione dei fedeli, in questo giorno in cui tante volte venne promulgato, dalla voce dei Papi, il digiuno quaresimale.

EPISTOLA (2Cor 6, 1-10). 

Fratelli: vi esortiamo a non ricevere invano la grazia di Dio. Egli infatti dice: T'ho esaudito nel tempo propizio, e nel giorno della salvezza ti ho soccorso. Ecco ora il tempo propizio, ecco ora il giorno della salute. Non diamo motivo di scandalo a nessuno, affinché non sia vituperato il nostro ministero, ma diportiamoci in ogni cosa come ministri di Dio, con molta pazienza nelle tribolazioni, nelle necessità, nelle angustie. Sotto le battiture, nelle prigionie, nelle sedizioni, nelle fatiche, nelle vigilie, nei digiuni, con purezza, con scienza, con longanimità, con soavità, con Spirito Santo, con carità non simulata, con la parola della verità, con la virtù di Dio, con le armi della giustizia a destra e a sinistra; in mezzo alla gloria e all'ignominia, alla cattiva e alla buona fama; siam trattati come seduttori e siamo veraci; come ignoti, e siamo ben conosciuti; come moribondi, ed ecco viviamo; siamo castigati, e non uccisi; tristi e sempre allegri; poveri, e ne arricchiamo tanti; possessori di niente, e possediamo ogni cosa.La vita dell'uomo è una milizia.

Questo passo dell'Apostolo ci mostra la vita cristiana sotto un aspetto ben differente da come suole vederla la nostra debolezza. Per trascurarne l'importanza, noi saremmo facilmente portati a pensare che tali consigli s'addicevano ai primi tempi della Chiesa, quando i fedeli, esposti a continue persecuzioni ed alla morte, avevano bisogno d'un grado eccezionale di rinuncia e d'eroismo. Ma sarebbe una grande illusione, credere che siano finite tutte le battaglie del cristiano. Esiste sempre la lotta contro i demoni e il mondo, contro il sangue e la carne; per questo la Chiesa ci manda nel deserto con Gesù Cristo, per ivi imparare a combattere. Lì comprenderemo che la vita dell'uomo sulla terra è una milizia (Gb 7,1), e se non lottiamo sempre e coraggiosamente, questa vita che vorremmo passare nel riposo finirà con la nostra disfatta. Appunto per farci evitare tale sventura, la Chiesa ci dice oggi per bocca dell'Apostolo: Ecco ora il tempo propizio, ecco ora il giorno della salute. Perciò, comportiamoci in ogni cosa come servi del Signore e resistiamo con fermezza fino alla fine di questo tempo. Dio veglia sopra di noi, come vegliò sul suo Figliolo nel deserto.

VANGELO (Mt 4, 1-11). 

In quel tempo: Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal diavolo. E dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, finalmente ebbe fame. E il tentatore, accostandosi disse: Se tu sei Figlio di Dio, di' che queste pietre diventino pani. Ma Gesù rispose: Sta scritto: Non di solo pane vive l'uomo, ma di ogni parola che procede dalla bocca di Dio. Allora il diavolo lo trasportò nella città santa e avendolo posto sul pinnacolo del tempio gli disse: Se tu sei Figlio di Dio, gettati di sotto, poiché sta scritto che agli Angeli suoi ha commessa la cura di te; ed essi ti sosterranno, affinché il tuo piede non inciampi in qualche pietra. E Gesù a lui: Sta anche scritto: Non tentare il Signore Dio tuo. Di nuovo il diavolo lo menò sopra un monte altissimo e, mostrandogli tutti i regni del mondo e la loro magnificenza, gli disse: Tutto questo io ti darò, se prostrandoti, mi adorerai. Allora Gesù rispose: Va' via Satana, che sta scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e servirai a lui solo. Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco gli Angeli vennero a servirlo.

Compassione verso Gesù

Ammiriamo l'ineffabile bontà del Figlio di Dio, che, non contento d'espiare tutti i nostri peccati con la croce, si degnò imporsi un digiuno di quaranta giorni e di quaranta notti per incoraggiarci alla penitenza. Egli non permise che la giustizia del Padre suo esigesse da noi un sacrificio, ch'egli per primo non avesse offerto con la sua persona, e in circostanze mille volte più rigorose di quelle che si possono riscontrare in noi. Che sono mai le nostre opere di penitenza, spesso anche così contese alla giustizia di Dio dalla nostra viltà, se le paragoniamo al rigore del digiuno di Gesù sul monte? Cercheremo ancora di dispensarci dalle leggere penitenze, di cui il Signore si degna accontentarsi, e che sono così lontane da ciò che abbiamo meritato con le nostre colpe? Invece di lamentarci di un piccolo incomodo e della stanchezza di qualche giorno, compatiamo piuttosto il tormento della fame che prova l'innocente Redentore per quaranta lunghi giorni e quaranta lunghe notti nel deserto.

Confidenza nella tentazione

La sua preghiera, l'abnegazione per noi, il pensiero della giustizia del Padre suo lo sostengono nella debolezza; ma, allo spirare della quarantena, la natura umana è ridotta agli estremi. È allora che l'assale la tentazione; ma ne trionfa con una calma ed una fermezza che ci devono servire d'esempio. Quale audacia in Satana, osare avvicinarsi al giusto per eccellenza ! Ma anche che pazienza in Gesù che si lascia mettere le mani addosso e trasportare nell'aria, da un luogo all'altro, dal mostro dell'abisso!

L'anima cristiana è frequentemente esposta a crudeli insulti da parte del suo nemico, fino ad essere tentata, qualche volta, di lagnarsi con Dio per l'umiliazione che soffre. Pensi allora a Gesù, al Santo dei Santi, al Figlio di Dio e al vincitore dell'inferno dato, per cosi dire, in balìa dello spirito del male; da lui Satana avrà una vergognosa sconfitta. Così anche l'anima cristiana, se resisterà con tutta la sua energia alla forza della tentazione, diventerà l'oggetto delle più tenere compiacenze di Dio, a eterna infamia e castigo di Satana.
Uniamoci agli Angeli fedeli che, dopo l'allontanamento del principe delle tenebre, accorrono a ristorare le forze esauste del Redentore, offrendogli da mangiare.

Che compassione essi sentono della sua divina stanchezza! Come s'affrettano a riparare, con le loro adorazioni, l'orribile oltraggio di cui s'è fatto reo Satana verso il sovrano Padrone di tutte le cose! E come ammirano la carità di un Dio che, per amore degli uomini, sembra aver dimenticato la sua dignità, e non pensa che alle sventure ed alle necessità dei figli di Adamo!

Preghiamo

O Dio, che ogni anno purifichi la tua Chiesa con l'osservanza quaresimale, concedi alla tua famiglia di rendere fruttuose con le buone opere quelle grazie che si sforza di ottenere con l'astinenza.

(da: dom Prosper Guéranger, L'anno liturgico. - I. Avvento - Natale - Quaresima - Passione, trad. it. P. Graziani, Alba, 1959, pp. 506-513)

Fonte

LA MALATTIA DI GIACINTA E LA SUA SALITA IN CIELO

20 febbraio SANTA GIACINTA MARTO la piccola pastorella di Fatima.

Racconta suor Lucia di Fatima:

Trascorrevano così i giorni di Giacinta, finché nostro Signore non mandò la polmonite che la gettò a letto, insieme col suo fratellino. Il giorno prima di ammalarsi diceva: 'Mi fa tanto male la testa e ho tanta sete! Ma non voglio bere, per soffrire per i peccatori'.

Tutto il tempo che mi restava libero dalla scuola e da qualche cosetta che mi facevano fare, andavo dai miei compagni. Un giorno passo da loro prima di andare a scuola e Giacinta mi dice: 'Senti! Di' a Gesù nascosto che io gli voglio molto bene e che lo amo molto'. Altre volte diceva: 'Di' a Gesù che gli mando tanti saluti affettuosi'. Se passavo prima dalla sua stanza, diceva: 'Ora va' a vedere Francesco; io faccio il sacrificio di stare qui sola'.

Un giorno sua madre le portò una tazza di latte e le disse di prenderlo. - Non io voglio mamma, - disse allontanando la tazza con la manina. La zia insistette un poco e poi se ne andò dicendo: - Ma non so che cosa devo fare, se tutto ti ripugna.
Appena rimasti soli, le domandai: 'Ma perché disobbedisci così a tua madre e non offri questo sacrificio a nostro Signore?'. All'udire questo, lasciò cadere alcune lacrime, che io ebbi il piacere di asciugare e disse: 'io adesso non mi ero ricordata'. Chiama la madre, le chiede perdono e le dice che prende tutto quello che vuole. La mamma le porta la tazza di latte. Lo prende senza mostrare la minima ripugnanza. Dopo mi dice: 'Se tu sapessi quanto mi è costato a berlo!'.

Un'altra volta mi disse: 'Faccio sempre più fatica a bere latte e brodo; ma non dico niente. Bevo tutto per amore di nostro Signore e del Cuore imma­colato di Maria, la nostra mammina del cielo'.

- Stai meglio? - le chiesi un giorno. - Tu sai bene che non sto meglio - e aggiunse - ho un dolore forte al petto, ma non dico niente. Soffro per la conversione dei peccatori.
Un giorno, arrivata vicino a lei, mi domandò: 'Hai già fatto tanti sacri­fici oggi? Io ne ho fatti tanti. Mia madre è andava via e a me molte volte mi è venuta la voglia dì andare a visitare Francesco, ma non ci sono andata'. La sua salute però migliorò un pochino. Poté alzarsi e passava allora le giornate seduta sul letto del fratellino. 

Un giorno mi fece chiamare perché andassi in fretta da lei. Andai di corsa. La Madonna è venuta a vederci e dice che tra poco verrà a prendere Francesco e a portarlo in cielo. A me ha domandato se volevo convertire an­cora altri peccatori. Le ho detto di sì. Mi ha detto che andrò in un ospedale e che là soffrirò molto. Mi ha detto di soffrire per la conversione dei peccatori, in riparazione dei peccati contro il Cuore immacolato di Maria e per amore di Gesù. Le ho domandato se anche tu venivi con me. Ha detto di no. Questa è la cosa che mi costa di più. Ha detto che veniva mia madre a portarmi e poi resto là da sola. - Rimase pensierosa per un po', poi ag­giunse: - Se tu venissi con me! Quel che mi costa di più è andare senza di te! E forse l'ospedale è una casa molto oscura, dove non si vede niente e io sto li a soffrire da sola! Ma non importa: soffro per amore di nostro Signore, per riparare le offese al Cuore immacolato di Maria, per la con­versione dei peccatori e per il santo Padre.

Quando arrivò l'ora che il suo fratellino partiva per il cielo, lei gli fece le sue raccomandazioni: 'Tanti cari saluti da parte mia a nostro Signore e alla Madonna e digli che soffro tutto quello che vogliono per convertire i peccatori e in riparazione al Cuore immacolato di Maria.

Sofferse molto per la morte del fratello. Restava a lungo pensierosa e se le domandavano a che cosa stesse pensando, rispondeva: 'A Francesco. Come mi piacerebbe rivederlo. E gli occhi le si riempivano di lacrime.

Un giorno le dissi: - A te ormai manca poco per andare in cielo. Io invece... - Poverina! - rispose non piangere! Lassù io pregherò molto, mol­to per te. Sai, è la Madonna che vuole così per te. Se avesse scelto me, io sarei contenta, per poter soffrire di più per i peccatori.

Arrivò anche il giorno di andare all'ospedale, dove ebbe a soffrire mol­to davvero. Quando la madre andò a visitarla, le domandò se voleva qualche cosa. Le disse che voleva vedere me. Mia zia, a costo di molti sacrifici, mi ci portò, non appena poté ritornarci. Appena mi vide, mi abbraccio con gioia e chiese alla madre che mi lasciasse li e andasse a fare la spesa.
Le domandai allora se soffriva molto.
- Altro che! Ma offro tutto per i peccatori e in riparazione al Cuore immacolato di Maria.
Poi parlò con entusiasmo di nostro Signore e della Madonna e diceva:
- Mi piace tanto soffrire, per amor suo, per fargli piacere. Loro vogliono molto bene a chi soffre per convertire i peccatori.

Il tempo destinato alla visita passò in fretta e mia zia era già tornata a riprendermi. Domandò alla figlioletta se voleva qualche cosa. Chiese che riportasse anche me quando tornasse a vederla. E la mia buona zia, che voleva far piacere alla sua bambina, mi ci portò una seconda volta. La trovai con la stessa gioia di soffrire per amore del nostro buon Dio, del Cuore im­macolato di Maria, per i peccatori e per il santo Padre: era il suo ideale e parlava sempre di questo.

Tornò ancora per qualche tempo alla casa paterna. Aveva nel petto una grande ferita aperta e sopportava la medicazione quotidiana senza un la­mento, senza mostrare il minimo segno di malessere. Ciò che le costava di più erano visite e interviste frequenti di persone che la cercavano e dalle quali ora non poteva nascondersi.

- Offro anche questo sacrificio per i peccatori, - diceva con rassegna­zione. - Oh, se potessi arrivare fino al Cabeco a dire ancora un rosario nella nostra grotta! Ma ormai non ce la faccio più. Quando vai a Cova da Iria, prega per me. Là non ci vado più di sicuro. - E le lacrime le scor­revano sul viso.

Un giorno mia zia mi disse: 'Domanda a Giacinta a che cosa sta pensan­do, quando sta tanto tempo con le mani sulla faccia, senza muoversi. Io gliel'ho domandato, mi ha sorriso, ma non mi ha risposto'. Feci la domanda e mi rispose:
- Penso al Signore, alla Madonna, ai peccatori e a... (accennò ad alcune cose del segreto). Mi piace molto pensare.
La zia mi domandò che cosa aveva risposto la sua bambina e io le dissi tutto con un sorriso. Allora mia zia disse a mia madre, raccontando il fatto: 'Io non capisco. La vita di questi bambini è un enigma'. E mia madre ag­giungeva: 'Quando sono soli, parlano e parlano a non finire e anche sforzan­dosi di ascoltare, non si riesce a capire una parola. Se arriva qualcuno, ab­bassano la testa e non dicono una parola. Non posso capire questo mistero.

La santissima Vergine si degnò di nuovo di visitare Giacinta, per annun­ciarle nuove croci e nuovi sacrifici. Mi dette la notizia e mi diceva: 'Mi ha detto che vado a Lisbona, in un altro ospedale; che non rivedrò più nemme­no i miei genitori; che dopo molto soffrire, morirò sola, ma che non abbia paura, perché verrà Lei là a prendermi per portarmi in cielo'. E piangendo mi abbraccia e diceva: 'Non ti rivedrò mai più. Tu là non verrai a visitarmi. Senti: prega molto per me che muoio sola'.

Nel frattempo, finché non arrivò il giorno di andare a Lisbona, sofferse in modo orribile. Mi abbracciava e diceva piangendo:
- Non ti rivedrò mai più. Né la mamma, né i miei fratelli, né il mio papà! Non rivedrò più nessuno e poi muoio sola sola!
- Non ci pensare - le dissi un giorno.
- Lascia che ci pensi, perché più ci penso, più soffro; e io voglio soffrire per amore di nostro Signore e per i peccatori. E poi non fa niente. La Madonna viene a portarmi in cielo...

A volte baciava un crocifisso, lo abbracciava e diceva:
- O mio Gesù, io vi amo e voglio soffrire molto per amor vostro.
Quante volte diceva:
- O Gesù, ora puoi convertire molti peccatori, perché questo sacrificio è molto grande.
Mi chiedeva a volte:
- E morirò senza rivedere Gesù nascosto? Se me lo portasse la Madonna, quando viene a prendermi!...
Le chiesi una volta:
- Che cosa farai in cielo?
- Amerò molto Gesù, il Cuore immacolato di Maria, pregherò molto per te, per i peccatori, per il santo Padre, per i miei genitori e fratelli e per tutte le persone che mi hanno domandato di pregare per loro.
Quando la madre si mostrava triste a vederla così malata, le diceva:
- Non ti rattristare, mamma. Io vado in cielo. Pregherò molto per te.

Altre volte diceva:
- Non piangere, sto bene.
Se le chiedevano se aveva bisogno di qualche cosa, diceva:
- Tante grazie, non ho bisogno di nulla. - Ma quando se ne andavano aggiungeva – Ho molta sete, ma non voglio bere, offro tutto a Gesù per i peccatori.

Un giorno che mia zia mi faceva delle domande, mi chiamò e mi disse: - Non voglio che tu dica a nessuno che io soffro. Nemmeno a mia madre, perché non voglio che si rattristi.
Un giorno la trovai mentre abbracciava un quadro della Madonna e diceva: - Oh, mammina del cielo, allora devo morire sola sola?

La povera bambina pareva terrorizzata all’idea di morire sola. Per incoraggiarla, le dicevo: - Che cosa t’importa di morire sola, se la Madonna viene a prenderti? – E’ vero, non m’importa niente. Ma non so com’è! A volte non mi ricordo che Lei viene a prendermi. Solo mi ricordo che muoio e tu non sei vicino a me.

E venne alla fine il giorno della partenza per Lisbona. L’addio spezzava il cuore. Mi rimase parecchio tempo abbracciata al collo e diceva piangendo: - Non ci rivedremo mai più. Prega molto per me, finché non andrò in cielo. Lassù, dopo, io pregherò per te. Non dire mai il segreto a nessuno, anche se ti ammazzano. Ama molto Gesù e il Cuore immacolato di Maria e fa molti sacrifici per i peccatori.
Da Lisbona mi mandò ancora a dire che la Madonna era già andata a trovarla, che le aveva detto l’ora e il giorno della sua morte e mi raccomandava di essere molto buona.

Termino così, ecc.mo e rev.mo signor vescovo di raccontare all’E.V rev.ma quello che mi ricordo della vita di Giacinta.

Chiedo al nostro buon Dio che si degni di accettare questo atto di ubbedienza per accendere nelle anime la fiamma d’amore ai Cuori di Gesù e di Maria.

Adesso domando un favore. E’ questo: se V.E. pubblicherà alcune cose di quelle che ho appena finito di raccontare, lo faccia in modo tale che non parli in nessuna maniera della mia povera e miserabile persona. E confesso, ecc.mo e rev.mo signor vescovo, che se venissi a sapere che l’E.V. avrà bruciato questo scritto senza nemmeno leggerlo, sarebbe per me un grande piacere, perché l’ho scritto solo per ubbidire alla volontà del nostro buon Dio, manifestata a me dal volere espresso della V.E. revma.

Fonte web