Immagine: A sinistra: particolare di José Benlliure y Gil,
Oyendo misa, Rocafort ; a destra, Edouard Manet, ritratto di Emile Zola
Peter Kwasniewski, 26 dicembre 2024
Oggi vorrei deliziare i miei lettori e ascoltatori con un delizioso passaggio tratto da un'opera della letteratura francese oggigiorno raramente letta (in traduzione, ovviamente). L'autore è Émile Zola, il romanzo è La trasgressione dell'abate Mouret, il passaggio è il capitolo 2 del libro I, molto vicino all'inizio. Ciò che trovo così sorprendente in questo capitolo è il modo vivido e meraviglioso in cui Zola riesce a narrare le parole e i rituali di una messa bassa nonostante sia un notorio non credente, lontano dalla Chiesa. In questo esercizio letterario, la messa è un po' disturbata dal trambusto della cameriera del prete, la sessantenne "La Teuse"; tuttavia, qualsiasi amante della Tradizione si troverà a casa.
Anche un francese laico e anticlericale potrebbe vedere e comprendere la (vecchia) Messa come un rituale religioso. Questo perché è oggettiva, formale, scritta, precisa e totalmente focalizzata sull'oggetto della devozione, una descrizione che può essere data per qualsiasi rito religioso noto all'uomo, e che è anche, in un modo curioso, una descrizione consona a qualsiasi processo artistico degno del nome di arte.
La nuova Messa difficilmente può essere riconosciuta come un puro rituale in questo senso: varia da (nel migliore dei casi) un rituale piuttosto debole ed esiguo a (nel peggiore dei casi) un libero per tutti che, sociologicamente parlando, non è diverso da qualsiasi riunione laica per scopi laici. Ecco perché è del tutto incapace di ispirare grande arte e, in particolare, arte letteraria. Nessuno sarebbe in grado di trovare il minimo interesse in una descrizione romanzesca o poetica della nuova Messa (immaginate Zola che ci prova!). Ma la vecchia Messa ha ispirato ogni artista che sia mai entrato in contatto con essa, come si può leggere ampiamente nel libro The Latin Mass and the Intellectuals (che ho recensito qui ).
Le epoche sane ci mostrano la stretta parentela e collaborazione tra religione e arte; le epoche malate ci mostrano il loro graduale allontanamento o il loro divorzio disordinato. A volte l'arte si trasforma in religione, come è accaduto tra i decadenti; a volte la religione tenta di fare a meno dell'arte o si rivolta contro di essa, come nelle tragiche esplosioni di iconoclastia. Ma sono sempre coinvolte in una relazione. Penso che apprezzerete il modo in cui lo stile letterario fluido di Zola rende omaggio al rituale senza tempo della Chiesa.
LA CHIESA VUOTA era completamente bianca quella mattina di maggio. La corda della campana vicino al confessionale pendeva immobile ancora una volta. La piccola lampada a mensola, con il suo paralume di vetro colorato, bruciava come una macchia cremisi contro il muro a destra del tabernacolo. Vincent, dopo aver posato le ampolle sulla credenza, tornò indietro e si inginocchiò appena sotto il gradino dell'altare a sinistra, mentre il sacerdote, dopo aver reso omaggio al Santo Sacramento con una genuflessione, salì all'altare e lì stese il corporale, al centro del quale pose il calice. Poi, dopo aver aperto il Messale, scese di nuovo. Seguì un altro piegamento del ginocchio e, dopo essersi segnato e aver pronunciato ad alta voce la formula, "Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo", sollevò le mani giunte al petto ed entrò nel grande dramma divino, con il volto sbiancato dalla fede e dall'amore.
'Introibo ad altare Dei.'
«Ad Deum qui laetificat juventutem meam», farfugliava Vincent, il quale, accovacciato sui talloni, mormorava i responsori dell'antifona e del salmo, mentre osservava La Teuse che vagava per la chiesa.
La vecchia serva fissava una delle candele con sguardo turbato. La sua ansia sembrava aumentare mentre il prete, inchinandosi con le mani di nuovo giunte, recitava il Confiteor. Lei rimase immobile, a sua volta si batté il petto, con la testa china, ma tenendo sempre d'occhio la candela. Per un altro minuto la voce grave del prete e i balbettii del ministrante si alternarono:
' Dominus vobiscum.'
" Et cum spiritu tuo."
Allora il sacerdote, allargando le mani e poi ricongiungendole, disse con devota compunzione: «Oremus» (Preghiamo).
La Teuse non ne poteva più, ma si mise dietro l'altare, raggiunse la candela che gocciolava e la ritagliò con le punte delle forbici. Due grandi gocce di cera erano già state sprecate. Quando tornò di nuovo, rimettendo in ordine i banchi e assicurandosi che ci fosse acqua santa nelle fonti, il prete, le cui mani erano appoggiate sul bordo della tovaglia dell'altare, stava pregando a bassa voce. E alla fine baciò l'altare.
Dietro di lui, la piccola chiesa appariva ancora pallida nella pallida luce del primo mattino. Il sole, per ora, era solo a livello del tetto di tegole. Il Kyrie Eleisons risuonava tremolante attraverso quella specie di stalla imbiancata con soffitto piatto e travi imbrattate. Su entrambi i lati tre alte finestre di vetro semplice, la maggior parte delle quali incrinate o rotte, lasciavano entrare una luce cruda di rozzezza gessosa.
L'aria libera entrava a fiumi, sottolineando la nuda povertà del Dio di quel villaggio abbandonato. All'estremità della chiesa, sopra la grande porta che non veniva mai aperta e la cui soglia era verde di erbacce, da una parete all'altra si estendeva una galleria con assi di legno, raggiungibile con una comune scala da mugnaio. Terribili erano i suoi scricchiolii nei giorni di festa sotto il peso degli zoccoli di legno. Vicino alla scala c'era il confessionale, con pannelli deformati, dipinti di un giallo limone. Di fronte, accanto alla porticina, c'era il fonte battesimale, un'antica acquasantiera appoggiata su un piedistallo di pietra. A destra e a sinistra, a metà della chiesa, due stretti altari erano addossati al muro, circondati da balaustre di legno.
Su quella di sinistra, dedicata alla Beata Vergine, c'era una grande statua in gesso dorato della Madre di Dio, che indossava una corona d'oro regale sui suoi capelli castani; mentre sul suo braccio sinistro sedeva il Divino Bambino, nudo e sorridente, la cui piccola mano sollevava l'astro dell'universo. I piedi della Vergine erano in bilico sulle nuvole e sotto di essi spuntavano le teste dei cherubini alati.
Poi l'altare di destra, usato per le messe per i defunti, era sormontato da un crocifisso di cartapesta dipinta, un pendente, per così dire, all'effigie della Vergine. La figura di Cristo, grande quanto un bambino di dieci anni, lo mostrava in tutto l'orrore dei suoi spasimi di morte, con la testa gettata all'indietro, le costole sporgenti, l'addome incavato e gli arti distorti e spruzzati di sangue. C'era anche un pulpito, una scatola quadrata raggiungibile con un blocco di cinque gradini, vicino a un orologio con pesi mobili, in una cassa di noce, i cui tonfi scuotevano l'intera chiesa come i battiti di un enorme cuore nascosto, forse, sotto le lastre di pietra. Lungo tutta la navata le quattordici stazioni della Via Crucis, quattordici stampe rozzamente colorate in strette cornici nere, punteggiavano il biancore abbagliante delle pareti con il giallo, il blu e lo scarlatto delle scene della Passione.
« Deo Gratias », balbettò Vincent alla fine dell'Epistola.
Il mistero dell'amore, l'immolazione della Santa Vittima, stava per iniziare. Il ministrante prese il Messale e lo portò a sinistra, o lato del Vangelo, dell'altare, facendo attenzione a non toccare le pagine del libro. Ogni volta che passava davanti al tabernacolo faceva una genuflessione obliqua, che lo faceva cadere tutto di traverso. Ritornato ancora una volta sul lato destro, si mise in piedi con le braccia incrociate durante la lettura del Vangelo. Il sacerdote, dopo aver fatto il segno della croce sul Messale, si fece il segno della croce: prima sulla fronte, per dichiarare che non sarebbe mai arrossito per la parola divina; poi sulla bocca, per mostrare la sua immutabile prontezza a confessare la sua fede; e infine sul cuore, per sottolineare che apparteneva solo a Dio.
« Dominus vobiscum », disse, voltandosi verso la fredda chiesa bianca.
« Et cum spiritu tuo », rispose Vincent, che era di nuovo in ginocchio.
Dopo aver recitato l'Offertorio, il sacerdote scoprì il calice. Per un momento tenne davanti al petto la patena contenente l'ostia, che offrì a Dio, per sé, per i presenti e per tutti i fedeli, vivi e defunti. Quindi, facendola scivolare sul bordo del corporale senza toccarla con le dita, prese il calice e lo asciugò con cura con il purificatoio. Nel frattempo, Vincent aveva preso le ampolline dalla credenza e ora le presentò a turno, prima il vino e poi l'acqua. Il sacerdote offrì quindi a nome del mondo intero il calice mezzo pieno, che poi rimise sul corporale e coprì con la palla. Quindi pregò di nuovo e tornò al lato dell'altare dove il ministrante lasciò gocciolare un po' d'acqua sui suoi pollici e indici per purificarlo dalla minima macchia di peccato. Dopo essersi asciugato le mani con il panno, La Teuse, che stava lì ad aspettare, svuotò il vassoio con l'ampolla in un secchio di zinco all'angolo dell'altare.
" Orate, fratres ", riprese il prete ad alta voce mentre si trovava di fronte ai banchi vuoti, allungando e riallacciando le mani in un gesto di appello a tutti gli uomini di buona volontà. E voltandosi di nuovo verso l'altare, continuò la sua preghiera a voce più bassa, mentre Vincent cominciò a borbottare una lunga frase latina in cui alla fine si perse. Fu allora che i raggi gialli del sole cominciarono a saettare attraverso le finestre; chiamato, per così dire, dal prete, il sole stesso era venuto a messa, gettando teli dorati di luce sulla parete di sinistra, sul confessionale, sull'altare della Vergine e sul grande orologio.
Un leggero scricchiolio proveniva dal confessionale; la Madre di Dio, in un alone, nello splendore della sua corona e del suo mantello dorati, sorrideva teneramente con le labbra tinte al bambino Gesù; e l'orologio riscaldato scandiva il tempo con colpi sempre più rapidi. Sembrava che il sole popolasse le panche con i granelli polverosi che danzavano nei suoi raggi, come se la piccola chiesa, quella stalla imbiancata, fosse piena di una folla ardente. Fuori, si udivano i suoni che raccontavano del felice risveglio della campagna, i fili d'erba sospiravano contenti, le foglie umide si asciugavano al calore, gli uccelli si potavano le piume e facevano un primo giro veloce. E in effetti la campagna stessa sembrava entrare con il sole; perché accanto a una delle finestre un grande sorbo si alzò, spingendo alcuni dei suoi rami attraverso i vetri rotti e allungando le gemme frondose come per dare un'occhiata all'interno; mentre attraverso le fessure della grande porta le erbacce sulla soglia minacciavano di invadere la navata. In mezzo a tutta questa vita che si animava, il grande Cristo, ancora in ombra, da solo mostrava segni di morte, le sofferenze della carne imbrattata di ocra e macchiata di lacca. Un passero si sollevò per un momento sul bordo di una buca, diede un'occhiata, poi volò via; ma solo per riapparire quasi immediatamente quando con ali silenziose cadde tra le panche davanti all'altare della Vergine. Un secondo passero lo seguì; e presto da tutti i rami del sorbo ne uscirono altri che saltellavano tranquillamente sulle lastre.
« Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth », disse il prete a bassa voce, leggermente chinato.
Vincent suonò tre volte il campanello; e i passeri, spaventati dal tintinnio improvviso, volarono via con un ronzio d'ali così possente che La Teuse, che era appena tornata in sacrestia, ne uscì di nuovo brontolando: "Quei piccoli monelli! rovineranno tutto. Scommetto che la signorina Desirée è tornata qui a spargere loro le briciole di pane".
Il momento terribile era vicino. Il corpo e il sangue di un Dio stavano per scendere sull'altare. Il sacerdote baciò la tovaglia dell'altare, giunse le mani e moltiplicò i segni della croce sull'ostia e sul calice. Le preghiere del Canone della Messa ora cadevano dalle sue labbra in una vera estasi di umiltà e gratitudine. Il suo atteggiamento, i suoi gesti, le inflessioni della sua voce, tutto esprimeva la sua consapevolezza della sua piccolezza, la sua emozione per essere stato scelto per un compito così grande. Vincent venne e si inginocchiò accanto a lui, sollevò leggermente la pianeta con la mano sinistra, la campana pronta nella destra; e il sacerdote, con i gomiti appoggiati sul bordo dell'altare, tenendo l'ostia con i pollici e gli indici di entrambe le mani, pronunciò su di essa le parole della consacrazione: Hoc est enim corpus meum. Quindi, dopo aver piegato il ginocchio davanti ad essa, la sollevò lentamente il più in alto possibile con le mani, seguendola verso l'alto con gli occhi, mentre il servitore inginocchiato suonava la campana tre volte. Poi consacrò il vino — Hic est enim calix — appoggiandosi ancora una volta sui gomiti, inchinandosi, sollevando la coppa in alto, la mano destra attorno allo stelo, la sinistra che ne teneva la base, e gli occhi che la seguivano in alto. Di nuovo il servitore suonò la campana tre volte. Il grande mistero della Redenzione si era ripetuto ancora una volta, ancora una volta era sgorgato l'adorabile Sangue.
«Aspetta un attimo», ringhiò La Teuse, mentre cercava di spaventare i passeri con il pugno teso.
Ma i passeri erano ormai senza paura. Erano tornati mentre la campana suonava e, sfacciati, svolazzavano intorno ai banchi. I ripetuti tintinnii li risvegliavano persino alla vivacità e rispondevano con piccoli cinguettii che si incrociavano tra le parole latine della preghiera, come le risate ondeggianti di monelli liberi. Il sole riscaldava le loro piume, la dolce povertà della chiesa li catturava. Si sentivano a casa lì, come in un granaio le cui persiane erano state lasciate aperte, e strillavano, lottavano e litigavano per le briciole che trovavano sul pavimento. Uno volò ad appollaiarsi sul velo dorato della Vergine sorridente; un altro, la cui audacia mise il vecchio servitore in una furia colossale, fece una rapida ricognizione delle gonne di La Teuse. E all'altare, il sacerdote, con tutte le facoltà assorte, gli occhi fissi sull'ostia sacra, i pollici e gli indici uniti, non udì neppure questa invasione del caldo mattino di maggio, questo crescente flusso di luce solare, verde e uccelli, che traboccava fino ai piedi del Calvario, dove la natura condannata stava lottando negli spasimi della morte.
« Per omnia saecula saeculorum », disse.
«Amen», rispose Vincent.
Il Pater finì, il sacerdote, tenendo l'ostia sopra il calice, la spezzò al centro. Staccando una particella da una delle metà, la lasciò cadere nel prezioso sangue, per simboleggiare l'unione intima in cui stava per entrare con Dio. Recitò ad alta voce l'Agnus Dei, recitò dolcemente le tre preghiere prescritte e fece il suo atto di indegnità, quindi con i gomiti appoggiati sull'altare e con la patena sotto il mento, prese entrambe le parti dell'ostia contemporaneamente. Dopo una fervente meditazione, con le mani giunte davanti al viso, prese la patena e raccolse dal corporale le sacre particelle dell'ostia che erano cadute e le lasciò cadere nel calice. Una particella che si era attaccata al pollice la rimosse con l'indice. E, fattosi il segno della croce, con il calice in mano e la patena di nuovo sotto il mento, bevve tutto il prezioso sangue in tre sorsi, senza mai staccare le labbra dal bordo della coppa, ma assorbendo fino all'ultima goccia il divino Sacrificio.
Vincent si era alzato per prendere le ampolle dalla credenza. Ma all'improvviso la porta del passaggio che conduceva alla canonica si spalancò e si scostò contro il muro, per far entrare una bella ragazza di ventidue anni, dall'aspetto infantile, che portava qualcosa nascosto nel grembiule.
"Tredici", esclamò. "Tutte le uova erano buone". E aprì il grembiule e rivelò una covata di piccoli pulcini tremanti, con la peluria che spuntava e gli occhietti neri e vispi. "Guardate un po'", disse; "non sono dolci animaletti, i cari! Oh, guardate il piccolo bianco che si arrampica sulla schiena degli altri! E quello maculato che sbatte già le sue piccole ali! Le uova erano un bel gruppo; nessuna di loro era sterile".
La Teuse, che stava aiutando a servire la messa nonostante tutti i divieti, e in quel momento stava porgendo le ampolle a Vincent per le abluzioni, si voltò e esclamò ad alta voce: "State zitta, signorina Desirée! Non vedete che non abbiamo ancora finito?"
Attraverso la porta aperta ora giungeva il forte odore di un cortile, che effondeva come un fermento generativo nella chiesa in mezzo alla calda luce del sole che si insinuava sull'altare. Desirée rimase lì per un momento deliziata dai piccoli che portava in braccio, guardando Vincent versare e suo fratello bere il vino purificatore, affinché nulla degli elementi sacri rimanesse nella sua bocca. E rimase lì immobile quando lui tornò al lato dell'altare, tenendo il calice con entrambe le mani, così che Vincent potesse versare sui suoi indici e pollici il vino e l'acqua delle abluzioni, che bevve anche lui. Ma quando la chioccia corse su chiocciando allarmata per cercare i suoi piccoli e minacciò di entrare con la forza in chiesa, Desirée se ne andò, parlando maternamente ai suoi pulcini, mentre il prete, dopo aver premuto il purificatoio sulle sue labbra, asciugò prima il bordo e poi l'interno del calice.
Poi arrivò la fine, l'atto di ringraziamento a Dio. Per l'ultima volta il servitore tolse il Messale e lo riportò sul lato destro. Il sacerdote rimise il purificatoio, la patena e il drappo sul calice; ancora una volta strinse insieme le due grandi pieghe del velo e vi pose sopra la borsa contenente il corporale. Tutto il suo essere era ora un atto di ardente ringraziamento. Implorò dal Cielo il perdono dei suoi peccati, la grazia di una vita santa e la ricompensa della vita eterna. Rimase come sopraffatto da questo miracolo d'amore, l'immolazione sempre ricorrente, che lo sosteneva giorno per giorno con il sangue e la carne del suo Salvatore.
Dopo aver letto le preghiere finali, si voltò e disse: « Ite, missa est ».
« Deo gratias », rispose Vincenzo.
E, dopo essersi voltato per baciare l'altare, il sacerdote si voltò di nuovo, con la mano sinistra appena sotto il petto e la destra tesa, mentre benediceva la chiesa, che i raggi del sole e i passeri rumorosi riempivano.
« Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus ».
« Amen », disse il ministrante facendosi il segno della croce.
Il sole era salito più in alto e i passeri si facevano più audaci. Mentre il sacerdote leggeva dall'altare di sinistra il brano del Vangelo di San Giovanni, che annunciava l'eternità del Verbo, i raggi del sole incendiavano l'altare, sbiancavano i pannelli di finto marmo e affievolivano la fiamma delle due candele, i cui corti stoppini erano ormai solo due punti opachi. L'astro vittorioso avvolgeva con la sua gloria il crocifisso, i candelabri, la pianeta, il velo del calice, tutto il lavoro d'oro che impallidiva sotto i suoi raggi. E quando alla fine il sacerdote, dopo aver preso il calice tra le mani e fatto una genuflessione, si coprì il capo e si voltò dall'altare per seguire il servitore, carico di ampolle e di salviette, verso la sacrestia, il globo rimase l'unico padrone della chiesa. I suoi raggi a loro volta ora si posavano sulla tovaglia dell'altare, irradiando la porta del tabernacolo con splendore e celebrando i poteri fertili di maggio. Il calore si levava dalle lastre di pietra. Le pareti intonacate, l'alta Vergine, anche l'enorme Cristo, tutto sembrava tremare come di linfa che germogliava, come se la morte fosse stata vinta dall'eterna giovinezza della terra.
[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]
'Introibo ad altare Dei.'
«Ad Deum qui laetificat juventutem meam», farfugliava Vincent, il quale, accovacciato sui talloni, mormorava i responsori dell'antifona e del salmo, mentre osservava La Teuse che vagava per la chiesa.
La vecchia serva fissava una delle candele con sguardo turbato. La sua ansia sembrava aumentare mentre il prete, inchinandosi con le mani di nuovo giunte, recitava il Confiteor. Lei rimase immobile, a sua volta si batté il petto, con la testa china, ma tenendo sempre d'occhio la candela. Per un altro minuto la voce grave del prete e i balbettii del ministrante si alternarono:
' Dominus vobiscum.'
" Et cum spiritu tuo."
Allora il sacerdote, allargando le mani e poi ricongiungendole, disse con devota compunzione: «Oremus» (Preghiamo).
La Teuse non ne poteva più, ma si mise dietro l'altare, raggiunse la candela che gocciolava e la ritagliò con le punte delle forbici. Due grandi gocce di cera erano già state sprecate. Quando tornò di nuovo, rimettendo in ordine i banchi e assicurandosi che ci fosse acqua santa nelle fonti, il prete, le cui mani erano appoggiate sul bordo della tovaglia dell'altare, stava pregando a bassa voce. E alla fine baciò l'altare.
Dietro di lui, la piccola chiesa appariva ancora pallida nella pallida luce del primo mattino. Il sole, per ora, era solo a livello del tetto di tegole. Il Kyrie Eleisons risuonava tremolante attraverso quella specie di stalla imbiancata con soffitto piatto e travi imbrattate. Su entrambi i lati tre alte finestre di vetro semplice, la maggior parte delle quali incrinate o rotte, lasciavano entrare una luce cruda di rozzezza gessosa.
L'aria libera entrava a fiumi, sottolineando la nuda povertà del Dio di quel villaggio abbandonato. All'estremità della chiesa, sopra la grande porta che non veniva mai aperta e la cui soglia era verde di erbacce, da una parete all'altra si estendeva una galleria con assi di legno, raggiungibile con una comune scala da mugnaio. Terribili erano i suoi scricchiolii nei giorni di festa sotto il peso degli zoccoli di legno. Vicino alla scala c'era il confessionale, con pannelli deformati, dipinti di un giallo limone. Di fronte, accanto alla porticina, c'era il fonte battesimale, un'antica acquasantiera appoggiata su un piedistallo di pietra. A destra e a sinistra, a metà della chiesa, due stretti altari erano addossati al muro, circondati da balaustre di legno.
Su quella di sinistra, dedicata alla Beata Vergine, c'era una grande statua in gesso dorato della Madre di Dio, che indossava una corona d'oro regale sui suoi capelli castani; mentre sul suo braccio sinistro sedeva il Divino Bambino, nudo e sorridente, la cui piccola mano sollevava l'astro dell'universo. I piedi della Vergine erano in bilico sulle nuvole e sotto di essi spuntavano le teste dei cherubini alati.
Poi l'altare di destra, usato per le messe per i defunti, era sormontato da un crocifisso di cartapesta dipinta, un pendente, per così dire, all'effigie della Vergine. La figura di Cristo, grande quanto un bambino di dieci anni, lo mostrava in tutto l'orrore dei suoi spasimi di morte, con la testa gettata all'indietro, le costole sporgenti, l'addome incavato e gli arti distorti e spruzzati di sangue. C'era anche un pulpito, una scatola quadrata raggiungibile con un blocco di cinque gradini, vicino a un orologio con pesi mobili, in una cassa di noce, i cui tonfi scuotevano l'intera chiesa come i battiti di un enorme cuore nascosto, forse, sotto le lastre di pietra. Lungo tutta la navata le quattordici stazioni della Via Crucis, quattordici stampe rozzamente colorate in strette cornici nere, punteggiavano il biancore abbagliante delle pareti con il giallo, il blu e lo scarlatto delle scene della Passione.
« Deo Gratias », balbettò Vincent alla fine dell'Epistola.
Il mistero dell'amore, l'immolazione della Santa Vittima, stava per iniziare. Il ministrante prese il Messale e lo portò a sinistra, o lato del Vangelo, dell'altare, facendo attenzione a non toccare le pagine del libro. Ogni volta che passava davanti al tabernacolo faceva una genuflessione obliqua, che lo faceva cadere tutto di traverso. Ritornato ancora una volta sul lato destro, si mise in piedi con le braccia incrociate durante la lettura del Vangelo. Il sacerdote, dopo aver fatto il segno della croce sul Messale, si fece il segno della croce: prima sulla fronte, per dichiarare che non sarebbe mai arrossito per la parola divina; poi sulla bocca, per mostrare la sua immutabile prontezza a confessare la sua fede; e infine sul cuore, per sottolineare che apparteneva solo a Dio.
« Dominus vobiscum », disse, voltandosi verso la fredda chiesa bianca.
« Et cum spiritu tuo », rispose Vincent, che era di nuovo in ginocchio.
Dopo aver recitato l'Offertorio, il sacerdote scoprì il calice. Per un momento tenne davanti al petto la patena contenente l'ostia, che offrì a Dio, per sé, per i presenti e per tutti i fedeli, vivi e defunti. Quindi, facendola scivolare sul bordo del corporale senza toccarla con le dita, prese il calice e lo asciugò con cura con il purificatoio. Nel frattempo, Vincent aveva preso le ampolline dalla credenza e ora le presentò a turno, prima il vino e poi l'acqua. Il sacerdote offrì quindi a nome del mondo intero il calice mezzo pieno, che poi rimise sul corporale e coprì con la palla. Quindi pregò di nuovo e tornò al lato dell'altare dove il ministrante lasciò gocciolare un po' d'acqua sui suoi pollici e indici per purificarlo dalla minima macchia di peccato. Dopo essersi asciugato le mani con il panno, La Teuse, che stava lì ad aspettare, svuotò il vassoio con l'ampolla in un secchio di zinco all'angolo dell'altare.
" Orate, fratres ", riprese il prete ad alta voce mentre si trovava di fronte ai banchi vuoti, allungando e riallacciando le mani in un gesto di appello a tutti gli uomini di buona volontà. E voltandosi di nuovo verso l'altare, continuò la sua preghiera a voce più bassa, mentre Vincent cominciò a borbottare una lunga frase latina in cui alla fine si perse. Fu allora che i raggi gialli del sole cominciarono a saettare attraverso le finestre; chiamato, per così dire, dal prete, il sole stesso era venuto a messa, gettando teli dorati di luce sulla parete di sinistra, sul confessionale, sull'altare della Vergine e sul grande orologio.
Un leggero scricchiolio proveniva dal confessionale; la Madre di Dio, in un alone, nello splendore della sua corona e del suo mantello dorati, sorrideva teneramente con le labbra tinte al bambino Gesù; e l'orologio riscaldato scandiva il tempo con colpi sempre più rapidi. Sembrava che il sole popolasse le panche con i granelli polverosi che danzavano nei suoi raggi, come se la piccola chiesa, quella stalla imbiancata, fosse piena di una folla ardente. Fuori, si udivano i suoni che raccontavano del felice risveglio della campagna, i fili d'erba sospiravano contenti, le foglie umide si asciugavano al calore, gli uccelli si potavano le piume e facevano un primo giro veloce. E in effetti la campagna stessa sembrava entrare con il sole; perché accanto a una delle finestre un grande sorbo si alzò, spingendo alcuni dei suoi rami attraverso i vetri rotti e allungando le gemme frondose come per dare un'occhiata all'interno; mentre attraverso le fessure della grande porta le erbacce sulla soglia minacciavano di invadere la navata. In mezzo a tutta questa vita che si animava, il grande Cristo, ancora in ombra, da solo mostrava segni di morte, le sofferenze della carne imbrattata di ocra e macchiata di lacca. Un passero si sollevò per un momento sul bordo di una buca, diede un'occhiata, poi volò via; ma solo per riapparire quasi immediatamente quando con ali silenziose cadde tra le panche davanti all'altare della Vergine. Un secondo passero lo seguì; e presto da tutti i rami del sorbo ne uscirono altri che saltellavano tranquillamente sulle lastre.
« Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth », disse il prete a bassa voce, leggermente chinato.
Vincent suonò tre volte il campanello; e i passeri, spaventati dal tintinnio improvviso, volarono via con un ronzio d'ali così possente che La Teuse, che era appena tornata in sacrestia, ne uscì di nuovo brontolando: "Quei piccoli monelli! rovineranno tutto. Scommetto che la signorina Desirée è tornata qui a spargere loro le briciole di pane".
Il momento terribile era vicino. Il corpo e il sangue di un Dio stavano per scendere sull'altare. Il sacerdote baciò la tovaglia dell'altare, giunse le mani e moltiplicò i segni della croce sull'ostia e sul calice. Le preghiere del Canone della Messa ora cadevano dalle sue labbra in una vera estasi di umiltà e gratitudine. Il suo atteggiamento, i suoi gesti, le inflessioni della sua voce, tutto esprimeva la sua consapevolezza della sua piccolezza, la sua emozione per essere stato scelto per un compito così grande. Vincent venne e si inginocchiò accanto a lui, sollevò leggermente la pianeta con la mano sinistra, la campana pronta nella destra; e il sacerdote, con i gomiti appoggiati sul bordo dell'altare, tenendo l'ostia con i pollici e gli indici di entrambe le mani, pronunciò su di essa le parole della consacrazione: Hoc est enim corpus meum. Quindi, dopo aver piegato il ginocchio davanti ad essa, la sollevò lentamente il più in alto possibile con le mani, seguendola verso l'alto con gli occhi, mentre il servitore inginocchiato suonava la campana tre volte. Poi consacrò il vino — Hic est enim calix — appoggiandosi ancora una volta sui gomiti, inchinandosi, sollevando la coppa in alto, la mano destra attorno allo stelo, la sinistra che ne teneva la base, e gli occhi che la seguivano in alto. Di nuovo il servitore suonò la campana tre volte. Il grande mistero della Redenzione si era ripetuto ancora una volta, ancora una volta era sgorgato l'adorabile Sangue.
«Aspetta un attimo», ringhiò La Teuse, mentre cercava di spaventare i passeri con il pugno teso.
Ma i passeri erano ormai senza paura. Erano tornati mentre la campana suonava e, sfacciati, svolazzavano intorno ai banchi. I ripetuti tintinnii li risvegliavano persino alla vivacità e rispondevano con piccoli cinguettii che si incrociavano tra le parole latine della preghiera, come le risate ondeggianti di monelli liberi. Il sole riscaldava le loro piume, la dolce povertà della chiesa li catturava. Si sentivano a casa lì, come in un granaio le cui persiane erano state lasciate aperte, e strillavano, lottavano e litigavano per le briciole che trovavano sul pavimento. Uno volò ad appollaiarsi sul velo dorato della Vergine sorridente; un altro, la cui audacia mise il vecchio servitore in una furia colossale, fece una rapida ricognizione delle gonne di La Teuse. E all'altare, il sacerdote, con tutte le facoltà assorte, gli occhi fissi sull'ostia sacra, i pollici e gli indici uniti, non udì neppure questa invasione del caldo mattino di maggio, questo crescente flusso di luce solare, verde e uccelli, che traboccava fino ai piedi del Calvario, dove la natura condannata stava lottando negli spasimi della morte.
« Per omnia saecula saeculorum », disse.
«Amen», rispose Vincent.
Il Pater finì, il sacerdote, tenendo l'ostia sopra il calice, la spezzò al centro. Staccando una particella da una delle metà, la lasciò cadere nel prezioso sangue, per simboleggiare l'unione intima in cui stava per entrare con Dio. Recitò ad alta voce l'Agnus Dei, recitò dolcemente le tre preghiere prescritte e fece il suo atto di indegnità, quindi con i gomiti appoggiati sull'altare e con la patena sotto il mento, prese entrambe le parti dell'ostia contemporaneamente. Dopo una fervente meditazione, con le mani giunte davanti al viso, prese la patena e raccolse dal corporale le sacre particelle dell'ostia che erano cadute e le lasciò cadere nel calice. Una particella che si era attaccata al pollice la rimosse con l'indice. E, fattosi il segno della croce, con il calice in mano e la patena di nuovo sotto il mento, bevve tutto il prezioso sangue in tre sorsi, senza mai staccare le labbra dal bordo della coppa, ma assorbendo fino all'ultima goccia il divino Sacrificio.
Vincent si era alzato per prendere le ampolle dalla credenza. Ma all'improvviso la porta del passaggio che conduceva alla canonica si spalancò e si scostò contro il muro, per far entrare una bella ragazza di ventidue anni, dall'aspetto infantile, che portava qualcosa nascosto nel grembiule.
"Tredici", esclamò. "Tutte le uova erano buone". E aprì il grembiule e rivelò una covata di piccoli pulcini tremanti, con la peluria che spuntava e gli occhietti neri e vispi. "Guardate un po'", disse; "non sono dolci animaletti, i cari! Oh, guardate il piccolo bianco che si arrampica sulla schiena degli altri! E quello maculato che sbatte già le sue piccole ali! Le uova erano un bel gruppo; nessuna di loro era sterile".
La Teuse, che stava aiutando a servire la messa nonostante tutti i divieti, e in quel momento stava porgendo le ampolle a Vincent per le abluzioni, si voltò e esclamò ad alta voce: "State zitta, signorina Desirée! Non vedete che non abbiamo ancora finito?"
Attraverso la porta aperta ora giungeva il forte odore di un cortile, che effondeva come un fermento generativo nella chiesa in mezzo alla calda luce del sole che si insinuava sull'altare. Desirée rimase lì per un momento deliziata dai piccoli che portava in braccio, guardando Vincent versare e suo fratello bere il vino purificatore, affinché nulla degli elementi sacri rimanesse nella sua bocca. E rimase lì immobile quando lui tornò al lato dell'altare, tenendo il calice con entrambe le mani, così che Vincent potesse versare sui suoi indici e pollici il vino e l'acqua delle abluzioni, che bevve anche lui. Ma quando la chioccia corse su chiocciando allarmata per cercare i suoi piccoli e minacciò di entrare con la forza in chiesa, Desirée se ne andò, parlando maternamente ai suoi pulcini, mentre il prete, dopo aver premuto il purificatoio sulle sue labbra, asciugò prima il bordo e poi l'interno del calice.
Poi arrivò la fine, l'atto di ringraziamento a Dio. Per l'ultima volta il servitore tolse il Messale e lo riportò sul lato destro. Il sacerdote rimise il purificatoio, la patena e il drappo sul calice; ancora una volta strinse insieme le due grandi pieghe del velo e vi pose sopra la borsa contenente il corporale. Tutto il suo essere era ora un atto di ardente ringraziamento. Implorò dal Cielo il perdono dei suoi peccati, la grazia di una vita santa e la ricompensa della vita eterna. Rimase come sopraffatto da questo miracolo d'amore, l'immolazione sempre ricorrente, che lo sosteneva giorno per giorno con il sangue e la carne del suo Salvatore.
Dopo aver letto le preghiere finali, si voltò e disse: « Ite, missa est ».
« Deo gratias », rispose Vincenzo.
E, dopo essersi voltato per baciare l'altare, il sacerdote si voltò di nuovo, con la mano sinistra appena sotto il petto e la destra tesa, mentre benediceva la chiesa, che i raggi del sole e i passeri rumorosi riempivano.
« Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus ».
« Amen », disse il ministrante facendosi il segno della croce.
Il sole era salito più in alto e i passeri si facevano più audaci. Mentre il sacerdote leggeva dall'altare di sinistra il brano del Vangelo di San Giovanni, che annunciava l'eternità del Verbo, i raggi del sole incendiavano l'altare, sbiancavano i pannelli di finto marmo e affievolivano la fiamma delle due candele, i cui corti stoppini erano ormai solo due punti opachi. L'astro vittorioso avvolgeva con la sua gloria il crocifisso, i candelabri, la pianeta, il velo del calice, tutto il lavoro d'oro che impallidiva sotto i suoi raggi. E quando alla fine il sacerdote, dopo aver preso il calice tra le mani e fatto una genuflessione, si coprì il capo e si voltò dall'altare per seguire il servitore, carico di ampolle e di salviette, verso la sacrestia, il globo rimase l'unico padrone della chiesa. I suoi raggi a loro volta ora si posavano sulla tovaglia dell'altare, irradiando la porta del tabernacolo con splendore e celebrando i poteri fertili di maggio. Il calore si levava dalle lastre di pietra. Le pareti intonacate, l'alta Vergine, anche l'enorme Cristo, tutto sembrava tremare come di linfa che germogliava, come se la morte fosse stata vinta dall'eterna giovinezza della terra.
[Traduzione a cura di Chiesa e post-concilio]
Nessun commento:
Posta un commento