Ciò che è vecchio è nuovo

Messa Tridentina

Articolo scritto da Rob Marco, pubblicato su Crisis magazine, nella traduzione curata da Sabino Paciolla 10 luglio 2025. 




Rob Marco

Nel 2017, quando ancora frequentavamo la messa locale del Novus Ordo (e circa un anno e mezzo prima di scoprire la messa in latino), ho scritto un post sul blog in cui mi confrontavo con l’effimero, lamentavo l’obsolescenza programmata e mi preoccupavo della fede dei miei figli piccoli nel resistere allo spirito culturale del secolarismo. Lì scrissi:

In molti modi temo che la fede che sto coltivando, cercando con tanta cura di preservare, mantenendone l’integrità e instillando i rituali e i ricordi nella nostra vita familiare mentre i miei figli sono piccoli, sarà rifiutata quando diventeranno grandi. “Scusa papà”, diranno, “non vogliamo le tue cose.” Un vecchio messale, un rosario lucidato da anni di utilizzo: diventeranno come armadi in ciliegio e pentole in ghisa: senza alcun valore ai loro occhi.
Ognuno ha il proprio stile preferito, ma c’è qualcosa da dire a favore di una sedia artigianale di qualità, una vecchia chiesa in pietra, un set di utensili manuali in acciaio, perché portano con sé un ricordo, un’eredità e una storia. Il non confessionale è l’IKEA del culto e dell’architettura odierna. È moderno, elegante, attuale e sterile. Le sue radici non sono profonde, le fondamenta sono come quelle di una villetta rivestita di vinile.
In ambito secolare, i progressisti moderni distruggono tutto ciò che toccano. Demoliscono senza un vero piano coerente o ponderato su come ricostruire. Demoliscono la famiglia e la religione, le statue e i monumenti, i costumi sessuali tradizionali. Sono impazienti e si accontentano di costruire baracche temporanee finché non capiscono quale sarà la prossima mossa. Il cambiamento sociale non può avvenire abbastanza velocemente. Via il vecchio, spazio al nuovo, finché il nuovo non diventa vecchio e poi di nuovo alla discarica.

Ma in questo processo le cose vengono distrutte. Cose senza tempo, cose inestimabili: anime immortali, famiglie tradizionali, rituali e legami con il nostro passato, i nostri antenati e i nostri predecessori.

La mia previsione va oltre i mobili e gli articoli per la casa, oltre le mode, i gusti e le ristrutturazioni delle cucine. Quando toccheremo il fondo della modernità, quando i demoni inizieranno a prevalere e diventeranno troppo potenti, quando i pannelli di truciolato senza denominazione religiosa si bagneranno e si deformeranno, quando l’assurdità trans-tutto raggiungerà il culmine… alcuni inizieranno a desiderare ardentemente un’antica fede. Andranno online per ordinare e incontrarsi; cercheranno e non troveranno (Gv 7,34) se non in quelle sacche in cui è stata conservata come la perla di grande valore che è, un tenue bagliore di candele nelle vetrate colorate nell’oscurità, frammenti di luce che si riflettono su un ostensorio d’oro nel santuario, il canto antico e silenzioso del canto gregoriano che chiama dietro spesse porte di legno massiccio. Sarà esotico e intimidatorio, etereo e proibito, austero e arduo, straniero eppure completamente familiare. La fede dei nostri padri, la fede tramandata, la comunione di fede che si realizza in tempo reale… sarà allo stesso tempo antica e nuova.

Quello che non capivo allora era che un paio d’anni dopo avremmo voltato pagina come famiglia, trovando una piccola comunità locale di devoti dell’usus antiquior. Il resto, come si suol dire, è storia: il Messale del 1962 è diventato il nostro “punto di riferimento” liturgico, dove tutto si sincronizzava. Alla fine abbiamo iniziato a frequentare ogni domenica una Messa in latino nella nostra diocesi, dove abbiamo cominciato a mettere radici. La speranza non era che la liturgia tridentina fosse la nostra salvezza o la “pallottola d’argento” che avrebbe garantito la trasmissione della fede ai nostri figli una volta diventati adulti; sembrava semplicemente una solida base, costruita sulla roccia, che aveva resistito alla prova del tempo per generazioni.

Le persone frequentano la Messa in latino per una miriade di ragioni. Per alcuni può essere una questione ideologica, per altri estetica. Per molti (come noi), ricalibra il significato stesso di adorare. Non siamo lì per vedere gli amici (anche se ci piace stare insieme fuori dalla chiesa dopo la Messa). Non siamo lì per “condividere un pasto comunitario”. Non siamo lì per divertirci o per ascoltare una bella omelia.

Entriamo nel culto principalmente come atto di sacrificio. In questo, la “Messa dei secoli” esprime inequivocabilmente il suo unico scopo. Come afferma monsignor George Moorman in The Latin Mass Explained, “Il sacrificio risponde al desiderio della natura umana”. Non c’è ambiguità quando si entra in una messa in latino: questo è il cattolicesimo.

Vediamo questa “riscoperta” avvenire nelle persone che meno ci si aspetterebbe: i giovani, che non erano ancora nati quando erano in vita l’arcivescovo Lefebvre o Giovanni Paolo II e che non hanno alcun bagaglio emotivo o trauma derivante dall’era dell’indulto. Questo non è il risultato di una campagna di “rebranding”, perché spesso le persone lo scoprono in modo spontaneo o da sole attraverso Internet. Come ha detto l’attore Shia LaBeouf nella sua intervista senza pretese e imbarazzante con il vescovo Barron, «La messa in latino mi colpisce profondamente, perché non mi sembra che stiano cercando di vendermi un’auto».

Quello che questi giovani vedono non è qualcosa di “vecchio”, ma qualcosa di nuovo. E non si tratta di novità fine a se stessa, ma di qualcosa di eterno e solido, di ultraterreno eppure radicato nel qui e ora che la modernità non è stata in grado di offrire loro. Come ha osservato un quattordicenne che frequenta la Messa in latino in una raccolta di testimonianze,

La Messa tradizionale in latino ti dà la sensazione che Dio sia grande dal momento in cui ti inginocchi prima di entrare in chiesa, fino a quando ti inginocchi prima di uscire. Questo timore del Signore non è solo un qualcosa in più, è una necessità.

Mi ricorda quando ho recentemente acquistato una macchina da scrivere manuale usata e mi sono innamorato di nuovo dell’atto di scrivere. C’era qualcosa di catartico e reale nel rumore delle lettere che colpivano la pagina, nel lavoro fisico necessario per battere i paragrafi, nel fatto incredibile che potevo produrre parole senza elettricità ovunque mi trovassi e senza dovermi preoccupare di essere hackerato, di ricordare una password di accesso o di caricare i file sul cloud.

Fa una cosa sola, e la fa bene. Non ci sono distrazioni, perché se non scrivo, la macchina rimane lì come un masso sul tavolo che mi aspetta. Non mi viene venduto nulla, non vengo ridotto a un consumatore. Piuttosto, posso essere un produttore, se decido di fare il mio lavoro. La pagina che strappo è reale, inchiostrata, intenzionale ma piena di errori e refusi… e reale. Esiste. Proprio come la messa in latino.

Era la prima volta che usavo una macchina da scrivere; a quarantacinque anni, sono cresciuto con i word processor e i computer desktop. Quando ne ho parlato a mia madre, una donna della generazione del baby boom, non riusciva a capirlo. Neanch’io lo capivo bene, ma mi ero sentito rinascere grazie a un oggetto apparentemente antiquato che sembrava destinato alla discarica. Ovviamente non avrebbe sostituito il mio laptop, ma soddisfaceva un bisogno disperato della mia vita: entrare in contatto con qualcosa di autentico, tangibile, collaudato e reale.

Che si tratti di persone che trovano gioia in oggetti antichi come le macchine da scrivere, o di coloro che resistono alla Macchina (e a tutte le sue bugie e le sue vuote promesse di una vita più connessa) rinunciando allo smartphone, o di coloro che trovano conforto nell’usus antiquior, c’è una tendenza definitiva a recuperare un patrimonio prima che vada perduto per sempre. Non si tratta di una rivoluzione su larga scala, ma piuttosto di una sorta di obiezione di coscienza o guerriglia nell’era moderna e digitale. Ma non importa. Ciò che è vecchio torna ad essere nuovo… e questo mi dà speranza per un futuro in cui un giorno la popolazione ricostruirà, mattone dopo mattone, dalle ceneri della modernità. Coloro che compiono questi atti di resistenza sacrificale sono perfettamente in linea con la vita cristiana, che sceglie una via stretta, ma ricca di vita.

Fonte